
QUELLO CHE NON HO IL CORAGGIO DI DIRE

   “Mario, ti decidi a venire a letto?”
   “Arrivo subito” rispondo io.
   In realtà  non ho nessuna intenzione di andare a dormire e osservo così la lattina di birra al 
lampone che mi ha portato un collega di lavoro dalla Polonia. Sembra essere davvero buona, anche 
se lui dice che lì da loro la bevono soltanto le donne; la esamino attentamente, cercando di leggere 
gli ingredienti, ma sono scritti in polacco e lascio perdere. 
   “Mario, si può sapere cosa stai ancora facendo di là in cucina? Vieni a letto, sbrigati” mi dice lei.
   “Va bene, cara, adesso arrivo” le rispondo.
   Metto la  lattina  nel  frigo,  spengo la  luce e procedo a tentoni  lungo la  parete  del  corridoio.  
Qualcosa sembra muoversi nell’oscurità e le ginocchia iniziano a tremarmi. Mi chiedo se c’è ancora 
qualche sigaretta in casa, ma da quando ho smesso di fumare so già qual è la risposta. Cerco allora 
di avanzare più velocemente che posso verso la camera da letto, mordicchiandomi il labbro fino a 
farlo quasi sanguinare. Poi, appena arrivo sulla soglia, mia moglie accende la luce e si tira su a 
sedere.    
    “Oh, hai finalmente deciso di venire a dormire?” mi chiede.
    Non so cosa rispondere e lei mi guarda negli occhi. 
    “Sai che comincio a essere veramente stufa?” dice poi.
    “Di cosa?”
    “Di tutto, Mario. Della tua insonnia e soprattutto delle tue fobie. Da tre mesi a questa parte non  
sei più lo stesso.”
   “Porta pazienza Sara, passerà.”
   “Lo spero, sia per te che per me.”
    Mi avvicino al comodino e spengo la luce. M’infilo poi sotto le coperte mentre Sara si gira sul  
fianco dandomi le spalle. Dopo un attimo, inizia già a russare ed io fisso l’oscurità. Ad un tratto, 
qualcosa cade per terra e sento il gatto che miagola: inizio a imprecare a bassa voce e mi chiedo 
come sia possibile che quella dannata bestia non stia mai ferma un attimo.
    Passano i minuti e mi rendo ben presto conto che tutto è avvolto dal silenzio: mia moglie non 
russa più e perfino il gatto sembra essersi improvvisamente ammutolito. Ho come l’impressione che 
il tempo si sia fermato, e mi sento decisamente a disagio; mi giro allora su un fianco, rincuorandomi 
non poco nel sentire il fruscio delle coperte. Avrei voglia di battere i piedi, di alzarmi, e di fare tutto 
il rumore possibile e immaginabile, ma non posso di certo svegliare mia moglie: chi la sentirebbe 
poi?
    Inizio  ad aver  fame un bisogno tipico  di  chi,  come me,  da tre  mesi  a  questa  parte  soffre  
d’insonnia.  Ed allo  stesso tempo vorrei  anche bermi la birra al  lampone,  ma sono stanco degli 
alcolici perché sono come una droga: più ne bevi è più ne vuoi bere, ed alla fine le bottiglie vuote  
non le conti neanche più, perché diventano le tue uniche compagne che ti fanno sentire meno solo. 
    Chiudo gli occhi, faccio un bel respiro e mi tiro su a sedere. Li riapro, mi guardo intorno ma vedo 
poco o nulla. Mi alzo dal letto e mi avvio verso la cucina, procedendo nuovamente a tentoni lungo 
la parete del corridoio. Continuando a fissare l’oscurità, ho come l’impressione di vedere dei puntini 
rossi. I battiti del mio cuore aumentano, ma non devo lasciarmi continuamente suggestionare dalle 
mie  paure;  decido così  di  proseguire,  finché  le  mie  dita  sfiorano quello  che  sembra  essere  un 
interruttore. Lo premo più velocemente che posso e la luce della cucina finalmente si accende; entro 
di corsa e chiudo la porta. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

     Metto a scaldare l’acqua mentre ripenso a come, nel giro di pochi mesi, Sara sia ingrassata così 
tanto a differenza di me che, pur mangiando a dismisura,  sono sempre rimasto magro come un 
chiodo. Poi, non appena l’acqua inizia a bollire,  spengo il fuoco del fornello e la verso nella  



tazza, per prepararmi il solito tè al limone abbondantemente zuccherato. Mentre lo sorseggio,  
penso  a  cosa  accadrebbe  se  avessimo  un  bambino  e  soprattutto  se  assomiglierebbe  allo  
“stuzzicadente-padre” piuttosto che al “pallone-madre”. Sorrido e scuoto la testa, chiedendomi  
come possano venirmi in mente delle simili idee.
    Sfoglio la prima rivista che mi capita a portata di mano. Parla di moda, e mi colpisce in  
particolar  modo  la  fotografia  di  una  bambina  in  piedi  su  un  divanetto  bianco,  intenta  ad 
addentare uno spiedino gigantesco. Il suo sguardo è ingenuo, innocente, e con molta probabilità  
ha  vissuto  quel  momento  come una sorta  di  “gioco importante”.  Anch’io  da  ragazzo  avevo  
ricevuto  proposte  del  genere,  ma  i  miei  genitori  si  erano sempre  rifiutati:  dovevo pensare  a  
studiare e a crearmi un avvenire, e non a fare la bella statuina davanti ai fotografi.  
    Sospiro e ripongo la tazza vuota nel lavello, chiedendomi che piega avrebbe preso la mia vita  
se mi avessero lasciato fare quelle fotografie. Probabilmente non sarebbe cambiato nulla e, dopo 
una breve parentesi  allegra ma comunque importante,  il  suo percorso sarebbe stato quello di  
sempre: un semplice impiegato, che domani mattina verrà licenziato e non sa ancora come dirlo  
alla moglie.
    Osservo i miei piedi: sono sporchi e sento il bisogno di farmi un bel bagno, perché tutto il  
mio corpo è in realtà sporco, sia fuori che dentro. Non so cosa darei per immergermi il più a 
lungo possibile in una vasca piena di acqua calda, per poi riemergere pulito e purificato, sia nel  
corpo che nello spirito; purtroppo però, certi problemi non si possono risolvere in questo modo  
e mi dirigo allora verso il frigo per cercare qualcosa da mangiare. Lo apro, tiro fuori un paio di  
tramezzini che ho preparato due ore fa e mi siedo a tavola.
    Ho ancora voglia  di  bere quella  dannata birra al  lampone,  ma con l’alcol  ho chiuso.  Ho 
iniziato quasi per gioco. Un collega di lavoro un giorno se ne arriva in ufficio con una bottiglia  
di birra; vuole festeggiare la promozione di sua figlia e me ne offre un po’. Io non rifiuto e bevo  
la mia parte. Il giorno dopo mi ritrovo fra le mani un’altra bottiglia di birra. Non so di chi sia,  
ma un impulso irresistibile mi spinge a berla tutta d’un fiato e mi sento decisamente meglio; la  
fatica non sembro più sentirla e riesco perfino a sopportare le ore di straordinario.
     Continuo a bere birra tutti i giorni; poi però, con il passare dei mesi, la testa inizia a girarmi  
sempre di più e non riesco a svolgere bene il mio lavoro. Sbadiglio in continuazione e vengo più  
volte richiamato dalla direzione. Rischio il licenziamento, ma nonostante questo non riesco a  
smettere di bere, perché mi sento euforico e disinibito, sicuro di me stesso. Poi, una sera vedo 
tutto nero e finisco con la macchina contro un guard rail. Al mio risveglio, scendo e mi rendo  
conto di essere vivo per miracolo. Praticamente illeso, mi guardo intorno e mi rendo conto –  
con estremo sollievo – che non c’è nessuno. Salgo in macchina, metto in moto e schizzo via più  
velocemente che posso, terrorizzato dall’idea che la polizia possa fermarmi per farmi la prova  
del palloncino. Tutto finisce bene: quella sera nessuno mi ferma e il giorno dopo racconto a mia  
moglie che un imbecille mi ha tagliato la strada e che ho perso il controllo…

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Inizio  improvvisamente  a  tossire  e  tiro  fuori  un fazzoletto  bianco e  pulito  che metto  poi  
davanti  alla  bocca;  si  sporca  di  muco  e  lo  rimetto  frettolosamente  nella  tasca  del  pigiama.  
Ripenso alla valigia che ho nell’armadio; adesso è vuota, ma potrei prenderla, gettarla sul letto  
in barba a Sara e riempirla con tutta la mia roba per poi sparire per sempre da tutto e da tutti.  
Potrei iniziare dalla biancheria intima e passare poi ai miei vestiti, alla roba da toilette e alle  
riviste  pornografiche;  solo  quelle,  giusto  per  provare  ancora  un  po’  d’eccitazione  in  questa 
squallida vita  che mi offre sempre  meno stimoli.  Ma so già che agire  così non servirebbe a  
nulla, perché i problemi resterebbero comunque.
     Ci sono fughe che non sono possibili e ostacoli che non si possono evitare. Ecco a cosa 
penso mentre esco dalla cucina e mi faccio strada verso la camera da letto allontanandomi - non 
so  come  -  dalla  parete  del  corridoio.  Mi  fermo  sulla  soglia  e  osservo  mia  moglie  che  sta  



dormendo come se nulla fosse. Ora dovrei scuoterla, svegliarla, tirala giù dal letto e parlarle,  
aiutandola  così  a  capire  le  cause  delle  mie  fobie  che  da  tre  mesi  a  questa  parte  stanno 
letteralmente facendo a pezzi il nostro matrimonio. Poi andrei finalmente a letto anch’io e la  
cullerei tra le mie braccia come una tenera bambina nella speranza di farmi perdonare. E invece  
sospiro e scrollo le spalle: amo Sara più di qualsiasi altra cosa al mondo, ma non ho il coraggio  
di dirle quello che le dovrei dire. Così, con un misto di disgusto e di rassegnazione, mi giro e  
torno lentamente in cucina... 


