QUELLO CHE NON HO IL CORAGGIO DI DIRE

“Mario, ti decidi a venire a letto?”
“Arrivo subito” rispondo io.

In realta non ho nessuna intenzione di andare a dormire e osservo cosi la lattina di birra al
lampone che mi ha portato un collega di lavoro dalla Polonia. Sembra essere davvero buona, anche
se lui dice che 1i da loro la bevono soltanto le donne; la esamino attentamente, cercando di leggere
gli ingredienti, ma sono scritti in polacco e lascio perdere.

“Mario, si pu0 sapere cosa stai ancora facendo di 1a in cucina? Vieni a letto, sbrigati” mi dice lei.
“Va bene, cara, adesso arrivo” le rispondo.

Metto la lattina nel frigo, spengo la luce e procedo a tentoni lungo la parete del corridoio.
Qualcosa sembra muoversi nell’oscurita e le ginocchia iniziano a tremarmi. Mi chiedo se ¢’¢ ancora
qualche sigaretta in casa, ma da quando ho smesso di fumare so gia qual ¢ la risposta. Cerco allora
di avanzare piu velocemente che posso verso la camera da letto, mordicchiandomi il labbro fino a
farlo quasi sanguinare. Poi, appena arrivo sulla soglia, mia moglie accende la luce e si tira su a
sedere.

“Oh, hai finalmente deciso di venire a dormire?”” mi chiede.

Non so cosa rispondere e lei mi guarda negli occhi.

“Sai che comincio a essere veramente stufa?”” dice poi.

“Di cosa?”

“Di tutto, Mario. Della tua insonnia e soprattutto delle tue fobie. Da tre mesi a questa parte non
sei piu lo stesso.”

“Porta pazienza Sara, passera.”
“Lo spero, sia per te che per me.”

Mi avvicino al comodino e spengo la luce. M’infilo poi sotto le coperte mentre Sara si gira sul
fianco dandomi le spalle. Dopo un attimo, inizia gia a russare ed io fisso I’oscurita. Ad un tratto,
qualcosa cade per terra e sento il gatto che miagola: inizio a imprecare a bassa voce e mi chiedo
come sia possibile che quella dannata bestia non stia mai ferma un attimo.

Passano i minuti e mi rendo ben presto conto che tutto ¢ avvolto dal silenzio: mia moglie non
russa piu e perfino il gatto sembra essersi improvvisamente ammutolito. Ho come I’impressione che
il tempo si sia fermato, e mi sento decisamente a disagio; mi giro allora su un fianco, rincuorandomi
non poco nel sentire il fruscio delle coperte. Avrei voglia di battere i piedi, di alzarmi, e di fare tutto
il rumore possibile e immaginabile, ma non posso di certo svegliare mia moglie: chi la sentirebbe
poi?

Inizio ad aver fame un bisogno tipico di chi, come me, da tre mesi a questa parte soffre
d’insonnia. Ed allo stesso tempo vorrei anche bermi la birra al lampone, ma sono stanco degli
alcolici perché sono come una droga: piu ne bevi ¢ piu ne vuoi bere, ed alla fine le bottiglie vuote
non le conti neanche piu, perché diventano le tue uniche compagne che ti fanno sentire meno solo.

Chiudo gli occhi, faccio un bel respiro e mi tiro su a sedere. Li riapro, mi guardo intorno ma vedo
poco o nulla. Mi alzo dal letto e mi avvio verso la cucina, procedendo nuovamente a tentoni lungo
la parete del corridoio. Continuando a fissare I’oscuritd, ho come 1’impressione di vedere dei puntini
rossi. I battiti del mio cuore aumentano, ma non devo lasciarmi continuamente suggestionare dalle
mie paure; decido cosi di proseguire, finché le mie dita sfiorano quello che sembra essere un
interruttore. Lo premo piu velocemente che posso e la luce della cucina finalmente si accende; entro
di corsa e chiudo la porta.
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Metto a scaldare 1’acqua mentre ripenso a come, nel giro di pochi mesi, Sara sia ingrassata cosi
tanto a differenza di me che, pur mangiando a dismisura, sono sempre rimasto magro come un
chiodo. Poi, non appena ’acqua inizia a bollire, spengo il fuoco del fornello e la verso nella



tazza, per prepararmi il solito t¢ al limone abbondantemente zuccherato. Mentre lo sorseggio,
penso a cosa accadrebbe se avessimo un bambino e soprattutto se assomiglierebbe allo
“stuzzicadente-padre” piuttosto che al “pallone-madre”. Sorrido e scuoto la testa, chiedendomi
come possano venirmi in mente delle simili idee.

Sfoglio la prima rivista che mi capita a portata di mano. Parla di moda, e mi colpisce in
particolar modo la fotografia di una bambina in piedi su un divanetto bianco, intenta ad
addentare uno spiedino gigantesco. Il suo sguardo ¢ ingenuo, innocente, € con molta probabilita
ha vissuto quel momento come una sorta di “gioco importante”. Anch’io da ragazzo avevo
ricevuto proposte del genere, ma i miei genitori si erano sempre rifiutati: dovevo pensare a
studiare e a crearmi un avvenire, € non a fare la bella statuina davanti ai fotografi.

Sospiro e ripongo la tazza vuota nel lavello, chiedendomi che piega avrebbe preso la mia vita
se mi avessero lasciato fare quelle fotografie. Probabilmente non sarebbe cambiato nulla e, dopo
una breve parentesi allegra ma comunque importante, il suo percorso sarebbe stato quello di
sempre: un semplice impiegato, che domani mattina verra licenziato e non sa ancora come dirlo
alla moglie.

Osservo 1 miei piedi: sono sporchi e sento il bisogno di farmi un bel bagno, perché tutto il
mio corpo ¢ in realta sporco, sia fuori che dentro. Non so cosa darei per immergermi il piu a
lungo possibile in una vasca piena di acqua calda, per poi riemergere pulito e purificato, sia nel
corpo che nello spirito; purtroppo pero, certi problemi non si possono risolvere in questo modo
e mi dirigo allora verso il frigo per cercare qualcosa da mangiare. Lo apro, tiro fuori un paio di
tramezzini che ho preparato due ore fa e mi siedo a tavola.

Ho ancora voglia di bere quella dannata birra al lampone, ma con I’alcol ho chiuso. Ho
iniziato quasi per gioco. Un collega di lavoro un giorno se ne arriva in ufficio con una bottiglia
di birra; vuole festeggiare la promozione di sua figlia e me ne offre un po’. lo non rifiuto e bevo
la mia parte. Il giorno dopo mi ritrovo fra le mani un’altra bottiglia di birra. Non so di chi sia,
ma un impulso irresistibile mi spinge a berla tutta d’un fiato ¢ mi sento decisamente meglio; la
fatica non sembro piu sentirla e riesco perfino a sopportare le ore di straordinario.

Continuo a bere birra tutti i giorni; poi perod, con il passare dei mesi, la testa inizia a girarmi
sempre di piu e non riesco a svolgere bene il mio lavoro. Sbadiglio in continuazione e vengo piu
volte richiamato dalla direzione. Rischio il licenziamento, ma nonostante questo non riesco a
smettere di bere, perché mi sento euforico e disinibito, sicuro di me stesso. Poi, una sera vedo
tutto nero e finisco con la macchina contro un guard rail. Al mio risveglio, scendo ¢ mi rendo
conto di essere vivo per miracolo. Praticamente illeso, mi guardo intorno ¢ mi rendo conto —
con estremo sollievo — che non ¢’¢ nessuno. Salgo in macchina, metto in moto e schizzo via piu
velocemente che posso, terrorizzato dall’idea che la polizia possa fermarmi per farmi la prova
del palloncino. Tutto finisce bene: quella sera nessuno mi ferma e il giorno dopo racconto a mia
moglie che un imbecille mi ha tagliato la strada e che ho perso il controllo...
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Inizio improvvisamente a tossire e tiro fuori un fazzoletto bianco e pulito che metto poi
davanti alla bocca; si sporca di muco e lo rimetto frettolosamente nella tasca del pigiama.
Ripenso alla valigia che ho nell’armadio; adesso ¢ vuota, ma potrei prenderla, gettarla sul letto
in barba a Sara e riempirla con tutta la mia roba per poi sparire per sempre da tutto e da tutti.
Potrei iniziare dalla biancheria intima e passare poi ai miei vestiti, alla roba da toilette e alle
riviste pornografiche; solo quelle, giusto per provare ancora un po’ d’eccitazione in questa
squallida vita che mi offre sempre meno stimoli. Ma so gia che agire cosi non servirebbe a
nulla, perché i problemi resterebbero comunque.

Ci sono fughe che non sono possibili e ostacoli che non si possono evitare. Ecco a cosa
penso mentre esco dalla cucina e mi faccio strada verso la camera da letto allontanandomi - non
so come - dalla parete del corridoio. Mi fermo sulla soglia e osservo mia moglie che sta



dormendo come se nulla fosse. Ora dovrei scuoterla, svegliarla, tirala giu dal letto e parlarle,
aiutandola cosi a capire le cause delle mie fobie che da tre mesi a questa parte stanno
letteralmente facendo a pezzi il nostro matrimonio. Poi andrei finalmente a letto anch’io e la
cullerei tra le mie braccia come una tenera bambina nella speranza di farmi perdonare. E invece
sospiro e scrollo le spalle: amo Sara piu di qualsiasi altra cosa al mondo, ma non ho il coraggio
di dirle quello che le dovrei dire. Cosi, con un misto di disgusto e di rassegnazione, mi giro e
torno lentamente in cucina...



