LA META PREFISSATA

“Senti, cara...” dico io0.

“Si, cosa c’¢?” risponde lei.

“Non so se me la sento di venire.”

“Perché?” chiede lei.

“Beh, mi sembra piuttosto evidente” rispondo io. “Non ho nessuna voglia di vedere il
cadavere di un vicino di casa che si ¢ sparato in bocca.”

“Ma non puoi rifiutarti di andare al suo funerale. Hai abitato per cinque anni accanto al suo
appartamento dopotutto.”

“E’ vero ma non voglio” rispondo io sedendomi e mettendo le mani dietro la nuca.

“Hai forse qualche rimorso di coscienza?”

“No, perché? Dopotutto ¢ stata una scelta sua, io non centro nulla.”

“Dicono che 1’abbia fatto per una delusione d’amore. Una sua collega di lavoro con un
carattere difficile... le ¢ stata dietro per anni e poi, un pomeriggio, I’ha sorpresa a baciarsi con
un altro.”

Sollevo le spalle. “Per arrivare a un gesto cosi estremo doveva tenerci veramente tanto.”

“Perché sei cosi cinico?” chiede lei.

“Perché mi sembra tutto cosi ridicolo” rispondo io. “Siamo davvero sicuri che 1’abbia fatto
solo per il tradimento della sua collega di lavoro?”

“Si, certo” insiste lei.

“lo continuo a non esserne cosi convinto” rispondo io. “La realta ¢ che nessuno puo sapere
veramente perché ’ha fatto. E questo lo sai anche tu”.

Lei sbuffa: “Guarda, credi un po’ quello che ti pare; comunque, se fossi in te, al funerale ci
verrei.”

“Contaci” rispondo 10 in tono sarcastico.

Bevo il caffe e inizio a leggere il giornale, sorridendo poiché riporta, come al solito, notizie
di stupri, strangolamenti e rapine... sembra proprio che tutte le persone per bene siano sparite
dalla faccia della terra.

Mia moglie mi fissa. “Perché adesso stai sorridendo?”

Non le rispondo e continuo a leggere imperterrito il giornale, concentrandomi su un articolo
che ha attirato non poco la mia attenzione: “Donna trentenne scomparsa, il marito teme il
peggio...”.

Guardo la foto e mi sembra proprio di conoscerla: ma certo, ¢ Sandra, la moglie di Carlo.

Da quanto tempo non la sento? Almeno un anno credo... la ricordo ancora come se fosse ieri:
una bella donna, forte e decisa, senza alcun ostacolo che poteva in qualche modo fermarla. E
invece da un anno a questa parte sembra essere caduta nella disperazione piu nera: qualcuno
dice che ha avuto dei problemi economici, altri pensano che la sua sterilita 1’abbia portata
all’esaurimento nervoso, al punto da non mangiare praticamente piu nulla, e altri ancora
affermano che si ¢ semplicemente stufata del marito che si ritrova.

Ad ogni modo ho intravisto Carlo due settimane fa al supermercato, ma ho fatto finta di non
vederlo e ho tirato dritto per la mia strada. Meglio evitarle certe situazioni imbarazzanti, anche
perché se lo avessi salutato e mi fossi fermato a parlargli, prima o poi saremmo incappati
nell’argomento scottante, ovvero I’andamento della relazione tra lui e sua moglie. E chi se la
sarebbe sentita poi di elargirgli dei “validi consigli”? Se non fossero stati quelli giusti, non me
lo sarei probabilmente piu tolto di dosso.

E cosi Sandra ¢ scomparsa: 1’articolo riporta che da ieri sera ha fatto perdere le sue tracce. Il
suo telefonino ¢ sempre spento... e se qualcuno 1’ha rapita? O se si ¢ forse uccisa, dal momento
che sei mesi fa ha cercato — almeno a quanto si dice in giro — di buttarsi giu dalla finestra?

“Alberto, sai che mi ha chiamato Elena?” dice mia moglie.



Scuoto la testa, mi alzo dalla sedia e poso la tazzina nel lavello. “Ma quand’¢ che ci lascera
in pace?”

“Adesso non ricominciare con i tuoi soliti discorsi” risponde lei. “Dovra pur sfogarsi con
qualcuno se suo marito torna a casa ubriaco due sere su tre no?”

“Sicuramente. Ma deve scegliere proprio noi?”

Ora scuote la testa anche lei. “Guarda, Alberto, che a volte una persona sente il bisogno di
sfogarsi con chi le ¢ piu vicina in quel momento. A te non ¢ mai capitato?”

“Puo darsi” rispondo i0. “Ma non I’ho mai tirata per le lunghe piu di tanto. Alla fine della
fiera la vita bisogna prenderla un po’ come viene e bisogna pur farsene una ragione.”

“Che cosa intendi dire?”

Sospiro: “Che se non va piu d’accordo col marito lo deve in qualche modo lasciare, € non
sfruttare gli amici sciorinando loro tutte le sue fottute paturnie.”

“Adesso non ti sembra di esagerare?” chiede lei.

“Esagerare?” rispondo 10. “Ormai lo so praticamente a memoria quello che tutte le sere o
quasi lui le fa. La sera torna a casa ubriaco, entra in cucina e, senza togliersi neanche il
giubbotto, la fissa con uno sguardo feroce, per poi aprire il frigorifero e prendere almeno due o
tre lattine di birra. Poi, mentre lui riempie il bicchiere e lo prende per portarselo alla bocca, lei
inizia ad insultarlo in tutti i1 modi possibili; i due litigano ad alta voce finché lui, dopo aver
rigirato per qualche minuto il bicchiere ormai vuoto per le mani, si alza di scatto e lo lancia
contro il muro. E allora lei inizia a piangere accusando tutti i mali di questo mondo: mal di
testa, tremore alle gambe, epilessia, diabete e Dio solo sa cos’altro.”

“E questo non ti sembra abbastanza?” dice lei.

“Certo che si” rispondo io con impazienza. “Ecco perché ti dico che deve lasciarlo.
Altrimenti se ne faccia una ragione e lo sopporti cosi com’¢”.

“Certo che fai sempre in fretta tu a trarre le conclusioni”.

“E cosa dovrei fare secondo te? Mettermi forse a piangere e consolarla dandole un paio di
pacche sulla spalla e dicendole magari che le cose prima o poi si metteranno a posto da sole?
Ho gia i miei di problemi, non c’¢ bisogno che arrivi lei a darmene degli altri...”

Mia moglie non risponde ed esce dalla stanza sbattendo la porta con forza. Respiro
profondamente, mi alzo e chiudo poi a chiave per non avere ulteriori seccature.

Mi sdraio sul divano, chiudo gli occhi e mi massaggio per un attimo le tempie. Potrei andare
a pescare questo fine settimana, e magari passare una notte in riva al flume, proprio come
facevo da ragazzo, quando camminavo per diversi chilometri in mezzo ai boschi per arrivare poi
alla meta prefissata: una radura piuttosto ampia, dove si poteva tranquillamente piantare una
tenda in riva a un lago senza che nessuno venisse a disturbarti. E non ricordo ormai piu quante
volte ero andato li a urlare contro il cielo tutti i miei problemi, anche se sapevo fin troppo bene
che non li avrei mai risolti agendo in quel modo.

Un giorno pero, mia madre mi disse che saremmo dovuti andare ad abitare in un’altra citta.
Iniziai a piangere implorandola quasi in ginocchio di non trasferirci, ma nulla le fece cambiare idea:
si limitd a guardarmi fissa da sopra gli occhiali, con la sigaretta stretta tra le labbra. Poi, dopo
essersi girata verso mio padre, gli disse che ero solo uno stupido piagnucolone e che avrei fatto
meglio a sparire dalla sua vista per un po’.

E cosi feci. Tornai alla radura, e ci rimasi per almeno un paio d’ore, passando il tempo a piangere
e a gettare le pietre nel lago, quasi come se la colpa di tutto quello che mi stava accadendo fosse
sua. Quando tornai a casa, mia madre stava gia dormendo sul divano; il pavimento era cosparso,
come al solito, di cicche di sigarette e di bottiglie di birra vuote, due chiare testimonianze dei vizi
che di li a qualche anno 1’avrebbero portata alla morte.

Mi alzo e mi avvicino alla finestra e, mentre guardo fuori, non posso fare a meno di pensare
ancora a lei, a quella Sandra che ha cercato di buttarsi giu e che ora ¢ sparita. Nessuno sembra



sapere dove sia finita e forse ¢ un bene che qualcuno non 1’abbia ancora trovata; magari ¢ partita, o
forse desidera semplicemente stare un po’ da sola in qualche radura nella foresta qui vicino, proprio
come me da ragazzino. Anch’io ad ogni modo ho passato nella mia vita dei momenti veramente
difficili, attimi in cui - memore delle brutte esperienze passate - non volevo piu sentire nulla e
nessuno, e tutto intorno a me era freddo e squallido. Anche la vita stessa mi sembrava a volte cosi
vuota e futile, e quando mi alzavo tutte le mattine dal letto desideravo solo essere qualcun altro. Poi
perd, quando mi avvicinavo alla finestra e osservavo le persone camminare come tante piccole
formiche verso le loro mete prefissate, mi rendevo sempre piu conto che non esistevano vie di fuga
e che le difficolta andavano affrontate, anche a costo di fare degli enormi sacrifici: rinunce,
macchine piu economiche, vacanze a casa degli amici, vestiti meno sgargianti e cosi via... fino a
ritrovarmi ad essere quello che sono ora: un signore piuttosto distinto di mezz’eta, che fatica a volte
a riconoscersi allo specchio, ma che tutto sommato riesce a mantenere una sua pragmaticita nella
vita di tutti i giorni.

Coraggio Sandra, per me sei la donna forte di sempre, quella che non si ferma di fronte a nessun
ostacolo e che non si arrende mai. Ho lasciato il mio telefonino acceso: chiama pure quando vuoi, io
resterd qui ad ascoltarti...



