
LA META PREFISSATA

“Senti, cara…” dico io.
“Sì, cosa c’è?” risponde lei.
“Non so se me la sento di venire.”
“Perché?” chiede lei.
“Beh,  mi  sembra  piuttosto  evidente”  rispondo  io.  “Non  ho  nessuna  voglia  di  vedere  il  

cadavere di un vicino di casa che si è sparato in bocca.”
“Ma non puoi rifiutarti di andare al suo funerale. Hai abitato per cinque anni accanto al suo  

appartamento dopotutto.”
“E’ vero ma non voglio” rispondo io sedendomi e mettendo le mani dietro la nuca.
“Hai forse qualche rimorso di coscienza?” 
“No, perché? Dopotutto è stata una scelta sua, io non centro nulla.”
“Dicono  che  l’abbia  fatto  per  una  delusione  d’amore.  Una  sua  collega  di  lavoro  con  un 

carattere difficile… le è stata dietro per anni e poi, un pomeriggio, l’ha sorpresa a baciarsi con  
un altro.” 

Sollevo le spalle. “Per arrivare a un gesto così estremo doveva tenerci veramente tanto.”
“Perché sei così cinico?” chiede lei.
“Perché mi sembra tutto così ridicolo” rispondo io. “Siamo davvero sicuri che l’abbia fatto 

solo per  il tradimento della sua collega di lavoro?”
“Sì, certo” insiste lei.
“Io continuo a non esserne così convinto” rispondo io. “La realtà è che nessuno può sapere  

veramente perché l’ha fatto. E questo lo sai anche tu”.
Lei sbuffa: “Guarda, credi un po’ quello che ti pare; comunque, se fossi in te, al funerale ci  

verrei.”
“Contaci” rispondo io in tono sarcastico.

Bevo il caffè e inizio a leggere il giornale, sorridendo poiché riporta, come al solito, notizie  
di stupri, strangolamenti e rapine… sembra proprio che tutte le persone per bene siano sparite  
dalla faccia della terra.

Mia moglie mi fissa. “Perché adesso stai sorridendo?”
Non le rispondo e continuo a leggere imperterrito il giornale, concentrandomi su un articolo  

che  ha  attirato  non  poco  la  mia  attenzione:  “Donna  trentenne  scomparsa,  il  marito  teme  il  
peggio…”.

Guardo la foto e mi sembra proprio di conoscerla: ma certo, è Sandra, la moglie di Carlo.
Da quanto tempo non la sento? Almeno un anno credo… la ricordo ancora come se fosse ieri:  

una bella donna, forte e decisa, senza alcun ostacolo che poteva in qualche modo fermarla. E  
invece da un anno a questa parte sembra essere caduta nella disperazione più nera: qualcuno  
dice  che  ha  avuto  dei  problemi  economici,  altri  pensano  che  la  sua  sterilità  l’abbia  portata 
all’esaurimento  nervoso,  al  punto  da  non  mangiare  praticamente  più  nulla,  e  altri  ancora 
affermano che si è semplicemente stufata del marito che si ritrova.

Ad ogni modo ho intravisto Carlo due settimane fa al supermercato, ma ho fatto finta di non 
vederlo e ho tirato dritto per la mia strada. Meglio evitarle certe situazioni imbarazzanti, anche  
perché  se  lo  avessi  salutato  e  mi  fossi  fermato  a  parlargli,  prima  o  poi  saremmo  incappati  
nell’argomento scottante, ovvero l’andamento della relazione tra lui e sua moglie. E chi se la 
sarebbe sentita poi di elargirgli dei “validi consigli”? Se non fossero stati quelli giusti, non me 
lo sarei probabilmente più tolto di dosso.

E così Sandra è scomparsa: l’articolo riporta che da ieri sera ha fatto perdere le sue tracce. Il  
suo telefonino è sempre spento… e se qualcuno l’ha rapita? O se si è forse uccisa, dal momento  
che sei mesi fa ha cercato – almeno a quanto si dice in giro – di buttarsi giù dalla finestra?

“Alberto, sai che mi ha chiamato Elena?” dice mia moglie.



Scuoto la testa, mi alzo dalla sedia e poso la tazzina nel lavello. “Ma quand’è che ci lascerà  
in pace?”

“Adesso non ricominciare con i  tuoi soliti  discorsi” risponde lei.  “Dovrà pur sfogarsi  con  
qualcuno se suo marito torna a casa ubriaco due sere su tre no?”

“Sicuramente. Ma deve scegliere proprio noi?”
Ora scuote la testa anche lei. “Guarda, Alberto, che a volte una persona sente il bisogno di  

sfogarsi con chi le è più vicina in quel momento. A te non è mai capitato?”
“Può darsi” rispondo io. “Ma non l’ho mai tirata per le lunghe più di tanto. Alla fine della  

fiera la vita bisogna prenderla un po’ come viene e bisogna pur farsene una ragione.”
“Che cosa intendi dire?”
Sospiro: “Che se non va più d’accordo col marito lo deve in qualche modo lasciare, e non  

sfruttare gli amici sciorinando loro tutte le sue fottute paturnie.”
“Adesso non ti sembra di esagerare?” chiede lei.
“Esagerare?” rispondo io. “Ormai lo so praticamente a memoria quello che tutte le sere o  

quasi  lui  le  fa.  La  sera  torna  a  casa  ubriaco,  entra  in  cucina  e,  senza  togliersi  neanche  il  
giubbotto, la fissa con uno sguardo feroce, per poi aprire il frigorifero e prendere almeno due o  
tre lattine di birra. Poi, mentre lui riempie il bicchiere e lo prende per portarselo alla bocca, lei  
inizia  ad insultarlo in tutti  i  modi  possibili;  i  due litigano ad alta  voce finché lui,  dopo aver  
rigirato per qualche minuto il bicchiere ormai vuoto per le mani, si alza di scatto e lo lancia  
contro il  muro.  E allora lei  inizia  a piangere accusando tutti  i  mali  di  questo mondo: mal  di  
testa, tremore alle gambe, epilessia, diabete e Dio solo sa cos’altro.”

“E questo non ti sembra abbastanza?” dice lei.
“Certo  che  sì”  rispondo  io  con  impazienza.  “Ecco  perché  ti  dico  che  deve  lasciarlo.  

Altrimenti se ne faccia una ragione e lo sopporti così com’è”.
“Certo che fai sempre in fretta tu a trarre le conclusioni”.
“E cosa dovrei fare secondo te? Mettermi forse a piangere e consolarla dandole un paio di  

pacche sulla spalla e dicendole magari che le cose prima o poi si metteranno a posto da sole?  
Ho già i miei di problemi, non c’è bisogno che arrivi lei a darmene degli altri…”

Mia  moglie  non  risponde  ed  esce  dalla  stanza  sbattendo  la  porta  con  forza.  Respiro 
profondamente, mi alzo e chiudo poi a chiave per non avere ulteriori seccature.

Mi sdraio sul divano, chiudo gli occhi e mi massaggio per un attimo le tempie. Potrei andare  
a  pescare  questo  fine  settimana,  e  magari  passare  una  notte  in  riva  al  fiume,  proprio  come 
facevo da ragazzo, quando camminavo per diversi chilometri in mezzo ai boschi per arrivare poi  
alla  meta prefissata:  una radura piuttosto ampia,  dove si poteva tranquillamente piantare una 
tenda in riva a un lago senza che nessuno venisse a disturbarti. E non ricordo ormai più quante  
volte ero andato lì a urlare contro il cielo tutti i miei problemi, anche se sapevo fin troppo bene  
che non li avrei mai risolti agendo in quel modo. 

Un giorno però,  mia madre mi disse che saremmo dovuti  andare ad abitare in un’altra città. 
Iniziai a piangere implorandola quasi in ginocchio di non trasferirci, ma nulla le fece cambiare idea: 
si limitò a guardarmi fissa da sopra gli occhiali,  con la sigaretta stretta tra le labbra. Poi, dopo 
essersi girata verso mio padre, gli disse che ero solo uno stupido piagnucolone e che avrei fatto 
meglio a sparire dalla sua vista per un po’.

E così feci. Tornai alla radura, e ci rimasi per almeno un paio d’ore, passando il tempo a piangere 
e a gettare le pietre nel lago, quasi come se la colpa di tutto quello che mi stava accadendo fosse 
sua. Quando tornai a casa, mia madre stava già dormendo sul divano; il pavimento era cosparso, 
come al solito, di cicche di sigarette e di bottiglie di birra vuote, due chiare testimonianze dei vizi 
che di lì a qualche anno l’avrebbero portata alla morte.

Mi alzo e mi avvicino alla finestra e,  mentre guardo fuori, non posso fare a meno di pensare 
ancora a lei,  a quella Sandra che ha cercato di buttarsi giù e che ora è sparita. Nessuno sembra 



sapere dove sia finita e forse è un bene che qualcuno non l’abbia ancora trovata; magari è partita, o  
forse desidera semplicemente stare un po’ da sola in qualche radura nella foresta qui vicino, proprio 
come me da ragazzino. Anch’io ad ogni modo ho passato nella mia vita dei momenti veramente 
difficili,  attimi in cui - memore delle brutte esperienze passate - non volevo più sentire nulla e 
nessuno, e tutto intorno a me era freddo e squallido. Anche la vita stessa mi sembrava a volte così 
vuota e futile, e quando mi alzavo tutte le mattine dal letto desideravo solo essere qualcun altro. Poi 
però,  quando mi avvicinavo alla  finestra e osservavo le persone camminare come tante piccole 
formiche verso le loro mete prefissate, mi rendevo sempre più conto che non esistevano vie di fuga 
e  che  le  difficoltà  andavano  affrontate,  anche  a  costo  di  fare  degli  enormi  sacrifici:  rinunce, 
macchine più economiche, vacanze a casa degli amici, vestiti meno sgargianti e così via… fino a 
ritrovarmi ad essere quello che sono ora: un signore piuttosto distinto di mezz’età, che fatica a volte  
a riconoscersi allo specchio, ma che tutto sommato riesce a mantenere una sua pragmaticità nella 
vita di tutti i giorni.

Coraggio Sandra, per me sei la donna forte di sempre, quella che non si ferma di fronte a nessun 
ostacolo e che non si arrende mai. Ho lasciato il mio telefonino acceso: chiama pure quando vuoi, io 
resterò qui ad ascoltarti…  

  
 


