LA BARRIERA DI VETRO

Odio queste feste. Sono solo un modo come un altro per tentare di socializzare 1’un 1’altro, un
ripiego per dirsi e ridirsi sempre le stesse cose. E 1i sento ridere al di 1a di questa esile porta, 'unica
barriera posta tra me e quello squallido agglomerato di persone insignificanti.

Mi guardo allo specchio. Ho gli occhi lucidi e arrossati ma non sono ancora cosi ubriaco da non
sentire le loro voci...

“Perche state ridendo tutti?”

“E’ per Matteo, Elena.”

“E perché Mara?”

“Si e chiuso in bagno da almeno mezz ora e non vuole piu uscire.”

Qualcuno bussa alla porta, e lo fa cosi forte che sembra quasi volerla in qualche modo sfondare.
Io chiudo gli occhi e resto fermo.
“Lo vedi? lo ‘busso’ e lui non risponde.”
“Oh, lo sai com’é fatto, Carlo. Se vuole stare da solo, faccia pure, tanto ha trovato il posto che si
merita. Perché invece non prepariamo il narghilé?”
“Ma Monica... non sarebbe meglio una canna?”.
“Oh, di quelle ce ne fumiamo gia cosi tante. Cambiamo un po’ dai.’
“Ok, vada per il narghilé. Ma che sia bello forte.”
“Sicuro. Metteremo nell’acqua qualcosa di alcolico, non preoccuparti.’
“Matteo, vuoi unirti a noi o vuoi stare chiuso li dentro per tutta la sera?”

’

’

Continuo a non rispondere.

“Che tipo strano. Ragazzi, qualcuno vuole bere qualcosa mentre lo prepariamo?”
0. Un aperitivo e quello che mi ci vuole.”

“No, Andrea, dai. La serata e appena iniziata. Avremo tempo dopo per sballarci.’
“Ok. Vada per una coca allora.”

“Qualcuno vada in cucina a prendere delle patatine e dei salatini, per favore...’

“«
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Riapro gli occhi e mi guardo nuovamente allo specchio, senza smettere di chiedermi perché ho
deciso di venire qui. “Tentativo di socializzare” afferma una parte di me, ma io non sono mai stato
di compagnia ed ormai dovrei saperlo molto bene. Sono sempre stato grasso, tanto che da piccolo
buona parte dei miei compagni di scuola mi chiamava ‘Bombolo’, ‘Ciccio Ciccione’ e chissa
cos’altro; una volta mi ero proposto come portiere della squadra di pallamano, e qualcuno mi aveva
ironicamente risposto che poteva essere una buona idea, dal momento che ero talmente grosso da
poter occupare tutta la porta. Poi, un anno piu tardi, era arrivato da non so dove un altro ragazzo
grasso quasi quanto me. Fu un sollievo, perché da quel momento in poi le critiche e 1 dispetti si
dimezzarono: meta a me, meta a lui.

“E piantala!™”

“Dai, Mara, non fare cosi.”.

“Adesso non ho voglia, Luca. Magari piu tardi.”

“No, dai, adesso. Tanto sono andati tutti in cucina.”

“Oh mamma mia: ma e possibile che sei sempre cosi assatanato?”
“Si, brava, abbassami la cerniera...”



Dalle ombre riflesse sul vetro della porta posso praticamente ‘vedere’ quello che quei due stanno
facendo. E, a giudicare dai gemiti di Luca, ¢ chiaro che Mara sta ‘lavorando’ veramente bene,
proprio come nel loro ufficio, tra una pausa e ’altra.

Io invece questa mattina in ufficio non ci sono proprio andato. Ho inventato la classica scusa
dell’influenza e, piuttosto soddisfatto all’idea di stare almeno per un giorno lontano dai pettegolezzi
delle colleghe, mi sono fatto una doccia e mi sono masturbato. Ho indossato un accappatoio e mi
sono preparato la colazione (fiocchi di mais e latte caldo). Mi sono poi vestito e sono uscito fuori
per fare una passeggiata. Al mio rientro, ho guardato fuori dalla finestra il cielo nuvoloso € mi sono
chiesto che cosa avrei fatto se avesse iniziato a piovere. Ho attraversato lentamente ciascuna delle
stanze esaminando con attenzione tutto quello che mi ¢ capitato a tiro e poi, stanco ed assonnato,
mi sono rimesso a letto nel vano tentativo di addormentarmi.

Gia, perché di notte dormo poco o nulla. E ancor meno di giorno. Da quando mia moglie ¢ morta
non sono piu lo stesso. Quella sera si era seduta sul bordo della vasca e mi aveva passato una mano
sui peli bagnati del petto.

“La sai la novita?” mi aveva detto. “Ho trovato un lavoro. Cassiera.”

“Bene” gli avevo risposto io battendo entusiasta le mani. “E quando cominci?”

“Domani mattina.”

Io avevo annuito estremamente compiaciuto; fare la cassiera non era in effetti un granché, ma era
sempre meglio che niente.

“Senti amore, vado di la a preparare qualcosa per cena, va bene?”

Io avevo nuovamente annuito. Ero uscito dalla vasca fischiettando un motivetto che mi ero
inventato i sul momento, mi ero asciugato con cura e avevo indossato un accappatoio. Poi mi ero
diretto in cucina e 1’avevo trovata accasciata sul pavimento. Aveva perso i sensi € non respirava
praticamente piu. L’avevo girata verso di me e avevo iniziato a praticarle il massaggio cardiaco ¢ la
respirazione a bocca a bocca, avevo poi chiamato il 118 col cellulare ma non c¢’era stato piu nulla
da fare. Mia moglie era deceduta a seguito di un infarto del miocardio, questo era stato piu tardi il
responso del medico.

“Vengo, Mara, vengo. Apri la bocca.”

“Ma se ci vedono gli altri...”

“Non m’importa amore. E poi lo so che ti piace.’
“Si, ma quando siamo soli.”

“Perche? C’e qualcuno qui?”

“Matteo. Lo sai che é chiuso in bagno, no?”

“E chi se ne frega di quello stupido ciccione? Se ci sente tanto meglio, e la volta buona che si
sveglia un po’. Apri la bocca, dai”

“Mmmm e va bene. Ma poi basta per stasera, ok?”
“Si, s1...7

’

Due anni. Sono passati due anni da quando mia moglie mi ha lasciato. E qualche volta, se mi
guardo allo specchio ho quasi I’impressione che lei sia alle mie spalle. Proprio come adesso. E
quando questo accade riscopro dentro di me una forza che fino a qualche istante prima pensavo di
non possedere. Ecco allora che raccolgo la pistola da terra ed inizio a puntarla contro il vetro della
porta.

Sorrido.

Faccio scattare il grilletto.
La pistola ¢ scarica e il vetro non va in frantumi come vorrei...

“Ehi, cosa state facendo voi due?”
“Ci stiamo divertendo un po’, Monica. Vuoi unirti a noi?”
“E piantala, cretino.”
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amma mia se ce [’hai grosso.’
“Senti bella: Luca sta con me e con nessun’altra, chiaro?”

“Ma sentila. Ha parlato quella che si scopa [’amante quando il marito é a Milano per lavoro.”
“Non ti permetto di...”

“Adesso basta Mara. E anche tu , Monica, dai...’
“Uff... e va bene, vi lascio soli a ‘divertirvi’ ancora per un po’. Ma guardate che di la il narghilé e
quasi pronto”.

’

Ieri sera ho sentito il battito del cuore cosi forte che mi ¢ sembrato quasi un rullo di tamburo. Mi
sono voltato sulla pancia ma la situazione non ¢ migliorata. Ho provato allora ad ascoltare altri
rumori, ma non ho udito nulla ed ho iniziato a piangere con la bocca premuta contro il cuscino.

Mi sono alzato e sono andato in bagno. Mi sono lavato le mani, la faccia e sono andato in cucina.
Mi sono acceso una sigaretta e ho iniziato a sfogliare una rivista. Di tanto in tanto ho alzato gli
occhi restando in ascolto, ma ho continuato a non udire nulla.

Ho cosi deciso di tornare a letto procedendo a tentoni lungo la parete. Dopo un lasso di tempo che
mi ¢ sembrato praticamente infinito, sono arrivato in camera da letto e, con le gambe tremanti, mi
sono infilato lentamente sotto le coperte.

“Stupida puttana, ma chi si crede di essere?”

“Adesso non esagerare. Ha detto la verita e lo sai fin troppo bene.’
“Ha la lingua lunga la tua amichetta, ma un giorno o l’altro giuro che gliela taglio...’
“A proposito di lingua, perché ti sei fermata?”

“Perché non ho piu voglia.”

“Ma sto per venire.”

“E allora fatti fare un pompino da quella stronza, visto che la difendi cosi tanto.’
“Dai Mara, non fare cosi adesso...”

“lo sono stanca, Luca. Ho un marito che di me non ha mai capito nulla, un amante che
s’impasticca tutti i venerdi sera e, come se non bastasse, c¢’e un idiota chiuso nel cesso che alla
prima occasione andra a spifferare i cazzi miei a tutto ['ufficio.”

“Dai Mara, vieni qui. Guarda cos’ho per te.”

“Non le voglio le tue pastiglie. Non le vogl...”

“Brava amore. Apri la bocca, cosi...”

“Sei un bastardo.”

“Dai, Mara, non piangere e vieni qui da me.”

’
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Sorrido all’idea che una mia collega possa pensare che io sia una spia, 0 comunque una persona
che non sa farsi gli affari propri. Riposo la pistola sul pavimento e continuo a credere che dovrei
dimagrire. Ho provato a far ginnastica e le diete piu svariate; per un certo periodo sono perfino
diventato vegetariano, ma non ¢ servito a nulla. Mangio e bevo a dismisura, e il mio psicologo mi
ha anche detto il perché: carenze motivazionali, d’affetto e di qualcos’altro che non riesce ancora a
identificare.

Il fatto ¢ che non riesco a nutrirmi solo di verdure o succo di pompelmo, ¢ la dietologa dalla quale
sono andato fino a qualche giorno fa, non I’ho mai sopportata. Ad ogni modo, dico sempre a me
stesso che prima o poi qualcosa faro, anche se non so ancora bene cosa.

Le mani iniziano a farmi male e le muovo, sentendo le grosse dita che si aprono e si chiudono; le
tengo ben lontane da me temendo quasi che, dotate di una volonta loro, decidano prima o poi di
strangolarmi...

“Ehi, ma dove sono andati quei due?”
“In camera da letto.”



“Uff, sempre a fare sesso. Ogni angolo per loro é sempre buono per scopare. Se sapessero quante
volte li ho filmati in ufficio col telefonino...”

“Ah si? E come hai fatto?”

“Ingegno, Elena, ingegno. Mi sono sempre nascosto sotto la loro scrivania, e non se ne sono mai
accorti.”

“Davvero?”

“Si.”

“Comunque sembra proprio che questa volta la situazione sia diversa. Mara non si e sentita
troppo bene e Luca [’ha fatta sdraiare sul letto.”

“Per poi scoparsela non appena lei stara meglio. Vedi che la situazione non cambia?
“Sei sempre il solito, Andrea.”

“Gia.”

“Ad ogni modo, chissa come reagirebbe Mara se sapesse che sono ’amante di suo marito.’
“Cosa? La sua amante?”

“Si. E ti confesso che la cosa mi piace molto.”

“Quindi non é vero che Mario e sempre in giro per lavoro.”
“A volte si. Ma quasi sempre viene a ‘lavorare’ a casa mia.’
“Questa si che e bella. Elena, sei veramente una stronza.”
“Grazie del "complimento’, ma adesso basta parlare di quella scema. Andiamo invece di la fumare
ancora un po’ di narghile...”
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Elena ¢ una ragazza davvero bella: ¢ bionda, alta, ha gli occhi azzurri e dei seni prosperosi. La
sua spregiudicatezza le consente molto spesso di ottenere quello che piu desidera, e ripenso alla
sera di sei anni fa quando, in campeggio, ci eravamo messi a giocare a carte tra una bottiglia di
birra e I’altra. Eravamo andati avanti cosi per un paio d’ore finché, stanchi ed ubriachi, ci eravamo
divisi tra quelli che andavano a dormire nel loro sacco a pelo e quelli che andavano a fare un bagno
nell’acqua gelida del fiume. Io ed Elena eravamo tra questi ultimi naturalmente e lei, cosi come il
sottoscritto, si era spogliata rimanendo pero - a differenza di me - senza il costume.

Poi, accendendosi con calma una sigaretta, aveva detto a gran voce che sarebbe uscita di corsa
dalla tenda per dirigersi poi verso il lago. Noi, contando fino a dieci, saremmo dovuti uscire a
nostra volta per rincorrerla e il primo che 1’avrebbe raggiunta si sarebbe guadagnato una “lunga
notte indimenticabile”.

Io lasciai perdere fin da subito: grasso com’ero, non avrei avuto alcuna possibilita di raggiungerla
prima degli altri. Marco, invece, fu il primo che la raggiunse e che si guadagno da subito il
“premio” tanto ambito. Poi arrivarono anche gli altri tranne il sottoscritto che, nel frattempo, si era
unito a coloro che erano andati a dormire...

“Mara sta male, Carlo.”
“Cos’ha?”

“Dice di voler rimettere.’
“Okay. Dov’é il problema?”

“Il bagno, Carlo. E’ ancora occupato.’
“Cosa? Quello scemo di Matteo é ancora rinchiuso li dentro?”

“Si, almeno cosi sembra.”

“Ehi, imbecille, devo tirarti fuori di li a calci in culo o ti decidi ad uscire da solo?”

>
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“No, esco io da solo” rispondo.
Qualcosa dev’essere andato storto. Sento qualcuno che sta correndo su e giu per il corridoio,
intimando a gran voce di chiamare un’ambulanza.



Mi guardo ancora una volta allo specchio e mi passo la lingua sulle labbra. Raccolgo la pistola e
me la metto nella tasca del giubbotto. Mi avvicino poi alla porta e giro la chiave: dopo due scatti,
abbasso la maniglia e finalmente esco.

Lo spettacolo che si presenta davanti ai miei occhi ¢ a dir poco raccapricciante; Mara giace a
terra, apparentemente svenuta, ma il suo aspetto non mi convince. L’estremo pallore del suo viso e
le pupille dilatate mi fanno sospettare un arresto cardiaco, esattamente come quello che era capitato
a mia moglie due anni fa. C’¢ Luca inginocchiato accanto a lei, che tenta di rianimarla con dei
colpetti sulle spalle. Si guarda intorno visibilmente preoccupato, ma a me non presta minimamente
attenzione; eppure sono fermamente convinto che, tra quella massa di imbecilli, io sia I’unico che
possa in qualche modo aiutarlo. Inizio cosi ad avvicinarmi al corpo inerme di quella poveretta,
quando inizio a sentire il lieve suono di una sirena che, a mano a mano che i secondi passano,
diventa sempre piu forte. L’ambulanza sta ormai arrivando, e posso praticamente fare a meno
d’intervenire; in effetti, non ho neanche il tempo di dar loro le spalle che i soccorritori piombano
nell’appartamento con tanto di barella a portata di mano. Io intanto mi avvio verso il pianerottolo,
fuori da questo squallido appartamento quasi del tutto privo d’arredo e pervaso dall’odore di
tabacco bruciato.

Poi, proprio mentre sto iniziando a scendere le scale, noto alla mia destra la presenza di una
ragazzina bionda ranicchiata contro il muro. Sta piangendo e mi sta guardando. Non I’ho mai vista
prima e non credo che sia stata invitata alla “festa”, ma ad ogni modo le stringo le mani e 1’aiuto ad
alzarsi. Lei mi abbraccia e mi chiede di portarla via da qui; io obbedisco all’istante, lieto che mi
abbia notato...



