
IL SERVIZIO (EDS Ragni) 
 
Ho gli stivali da pescatore, alti fino alle anche, che si reggono con le bretelle. 
Ma non sono a persici, mi trovo in un sotterraneo allagato. Dai lucernari dell'intercapedine che corre 
lungo i muri perimetrali arriva una luce sbiadita, remota, più simile al neon che al sole. 
In alcuni punti il livello dell'acqua raggiunge ancora i venti centimetri, nei dislivelli delle 
postazioni, nei corridoi fra le isole di scrivanie gonfie come cadaveri nell'acqua da giorni. 
Nella luce grigia e fra gli sgocciolii che risuonano nel vasto spazio, sto in piedi su una pedana di 
marmo con piante esotiche e  vimini, la mia postazione di partenza e di sosta, circondata da   
un'acqua scura dove s’intravede il biancore dei fogli sommersi. Ho la macchina sul treppiede, faccio 
un paio di foto panoramiche, poi scendo e m’inoltro nell'acquitrino. Raggiungo il punto dove un 
muro divisorio ha ceduto ed ha lasciato entrare l'acqua che si era accumulata in un magazzino 
adiacente. 
L'onda di piena ha spazzato tutto, lasciando un ventaglio di pavimento sgombro e una barriera di 
macerie e  tecnologia a mollo. Fotografo un monitor lcd da 19 pollici per metà sommerso nella 
fanghiglia. Un case sventrato su una pila scomposta di mattoni. Un notebook aperto e ricoperto di 
fango, la sua forma nascosta. C'è una malinconia struggente e universale in questi oggetti, come 
reperti di un naufragio dimenticato, riportato alla luce dal caso, più che da un recupero volontario. 
Passo nei corridoi dove si aprono i cubicoli delle postazioni, le scrivanie con ancora le carte e i 
raccoglitori, i monitor con sopra le statuine e gli oggetti che impiegate sconosciute hanno 
accumulato come lari e penati di religioni monouso. Tutto omologato e allontanato da questa luce 
grigia, per la quale uso il treppiede e tempi lunghi senza flash. 
Alla fine del corridoio c'è la stanza dei server, gli armadi neri aperti e svuotati, le pile di cd di 
backup rovesciate e patinate dal fango. 
In un angolo lampeggia il led rosso della batteria tampone di un router lasciato a morire perché già 
obsoleto, il suo valore bruciato e dissolto come una coda cometaria ad ogni passaggio vicino al sole. 
Illuminata ad intervalli dal led, in un angolo che doveva essere coperto da una scaffalatura che ora 
giace rovesciata, una ragnatela grande e densa, ad imbuto,  la rappresentazione grafica di un 
orizzonte degli eventi. Mentre guardo, dall'imbuto esce un ragno. Non uno di quegli esserini tutto 
zampe filiformi e corpo minuscolo. No, è una bestia massiccia, zampe corte e pelose, un disegno 
arancione sul dorso. Arriva sul bordo dell'imbuto e si ferma. Con movimenti lenti piazzo il 
treppiede e lo inquadro, è stupefacente, più  presente di tutto ciò che lo circonda, voglio fotografarlo 
con lo sfondo dell'acqua grigia. 
Scatto la prima sequenza, poi mi avvicino, forse posso tentare una macro. Regolo la macchina, 
guardo il display ed il ragno è scomparso. 
Mi rialzo di scatto e mi allontano. Non può essere tornato nell'imbuto, lo avrei visto. Mi guardo 
attorno nervoso, dove cazzo è finito. Comincio a sentire un formicolio sulle gambe, anche se sono 
protette dagli stivali di gomma, devo fare uno sforzo per non toccarmi la testa. 
Torno indietro velocemente, sguazzando nell'acqua. Mi costa fatica riattraversare il corridoio delle 
postazioni, distolgo lo sguardo dagli ingressi vuoti. 
All'improvviso ho bisogno d’uscire all'aria aperta, devo lasciare quest’enorme nido grigio e 
desolato. 
Finalmente raggiungo la rampa d’accesso e risalgo in superficie, cammino sull'asfalto del 
parcheggio vuoto verso la mia auto, sotto un cielo nervoso di nuvole enormi. Resto accanto all'auto 
per un po', a sentire il vento, a guardare le ombre che si rincorrono sul cofano lucido, a respirare. 
 


