
UNA PICCOLA ESITAZIONE

    Questa mattina ha tentato di buttarsi dalla finestra e non riesco a crederci.
    “Sandra, ma cosa ti succede?” le chiedo.
    “Non posso andare avanti così, Carlo.”
     Siamo seduti sul divano, rintanati nel nostro appartamento. Abbiamo bisogno di parlare, di  
chiarirci un attimo le idee, e questo posto mi è sembrato l’unico adatto allo scopo.
    “Perché hai tentato di fare una cosa del genere?” le richiedo.
    “Perché non ce la faccio più, quante volte te lo devo ripetere?”
    Sandra è sempre stata una bella donna. Alta, capelli lunghi e neri. Forte e decisa, non ha mai  
incontrato nessun ostacolo che abbia potuto in qualche modo infastidirla.  E sono in molti  ad  
affermare che è destinata a compiere qualcosa di veramente grande.
     Ora invece ha chiuso gli occhi cominciando ad agitare la testa avanti e indietro. Mi accorgo  
di stare piangendo; a vederla in quello stato, mi sento davvero morire dentro, e mi sto chiedendo 
se l’idea di rinchiuderci in questa trappola per topi sia stata davvero così efficace. Avremmo 
potuto  discutere  all’aperto,  camminando  magari  per  le  stradine  del  paese,  o  forse  sulla 
spiaggia… 
     L’abbraccio delicatamente, sfiorandole la guancia con le labbra. 
     “Ho perso il controllo” fa lei. “Carlo, ho perso il controllo e il mio orgoglio. Non sono più la  
donna di una volta.”
     “Perché dici così? Hai avuto dei problemi sul lavoro?” 
     Lei scuote la testa, con lo sguardo rivolto altrove. 
     Osservandola meglio inizio finalmente a capire. È pervasa da quel senso di smarrimento che  
qualche volta ho provato anch’io. Una sensazione strana, che mi fa sentire inutile.
     Mi alzo, prendo la bottiglia di whisky dal tavolo e corro a svuotarla nel lavandino del bagno.  
Poi torno da lei.
     “Ti ricordi quando andammo in gita a Verres, vero?”
     Lei annuisce lentamente.
     “Ti ricordi quando entrammo in quella chiesetta di legno?”
     Lei abbozza un timido sorriso. C’eravamo conosciuti da appena qualche settimana, ma per  
lei  era  stato  davvero  un  colpo  di  fulmine.  Sentiva  di  amarmi,  e  quella  strana  atmosfera  la  
convinse a dichiararsi apertamente nei miei confronti. Ed io accettai, facendole passare uno dei  
momenti più belli della sua vita.
     “E ti ricordi quando l’abbiamo fatto per la prima volta?”
    Sandra  sospira.  Stavamo  ancora  sistemando  il  nuovo  appartamento,  ed  avevo  appena  
cambiato la guarnizione ad uno dei rubinetti del bagno. Lei era entrata e, non appena mi aveva  
visto, si era messa a ridere; avevo un aspetto davvero buffo, che le ricordava quell’omino dei  
videogiochi  che doveva uccidere  le  tartarughe.  Ci  chiamammo per nome ed io smisi  di  fare  
quello che stavo facendo. Lei mi sorrise e poco dopo ci ritrovammo abbracciati e sdraiati sul  
divano ancora da sistemare.
     Lavorava nell’ufficio di un noto avvocato, ed era pagata piuttosto bene. Era molto brava a  
tenere i libri contabili e a fare i conti; in effetti, la sua materia preferita a scuola era proprio la  
matematica,  e i suoi genitori  si erano quasi convinti  che la loro bambina avesse al posto del  
cervello  una  vera  e  propria  calcolatrice.  Eppure,  nonostante  questo,  sentiva  in  lei  che  c’era  
qualcosa che non andava.
     Il telefonino suona improvvisamente, e il mio flusso di pensieri viene deviato verso quella  
stupida suoneria che simula lo squillo di un telefono tradizionale. È da due giorni che continua a  
suonare di tanto in tanto, ma io non ho nessuna voglia di rispondere. E neanche Sandra. Così lo 
abbiamo messo dentro il cassetto del comodino. Potremmo spegnerlo, ma qualcosa c’impedisce  
di farlo. 



     Sandra fissa il pavimento, ed io mi alzo dandole le spalle. “Sandra, io sono orgogliosa di te.  
Del tuo lavoro, del tuo modo di essere… di tutto, capisci?”

 Sandra annuisce. Una volta le piaceva avere a che fare con la gente. Poi, una mattina non si  
era sentita bene. Aveva avuto un forte mal di testa e le era passato l’appetito; da allora, stava  
continuando a dimagrire. Di chili quella settimana ne aveva persi altri due, e i vestiti iniziavano  
ad andarle larghi. Passava sempre più tempo a letto. Di notte dormiva poco o nulla, e i lavori di  
casa andavano a rilento. Di pomeriggio, appena tornata dal lavoro, si metteva di nuovo sotto le  
coperte e dormiva spesso fino a tarda sera. Io sono sempre andato a fare la spesa, ma comincio  
ad essere stufo. La tensione fra di noi è sempre più palpabile, ed il nostro matrimonio è come un 
esile filo che sta ormai per spezzarsi.

Il telefonino suona di nuovo. Questa volta apro il cassetto del comodino e rispondo.
“Pronto?” dico.
“Ciao Carlo, sono Maria.”
 “Ciao” rispondo con un tono freddo e distaccato.
“Lo  sai  che  la  figlia  dei  Marietti  è  in  cinta?  Se  vieni  a  prendere  un  caffè  da  me  nel  

pomeriggio ti racconto tutto…”
“Ah” rispondo io fingendomi sorpreso. “Davvero una bella notizia.”
“Sì, ma il padre non si è mai fatto vivo. Che vergogna.”
Conosco Lara Marietti fin da bambina. E preferisco non immaginare cosa stia passando in 

questo  periodo,  anche  perché  lo  so  fin  troppo bene.  Anche mia  figlia  Monica  è  nata  nelle  
stesse ed identiche circostanze. La madre, una mia ex-compagna d’università, era sparita dalla  
circolazione nel giro di pochi mesi interrompendo perfino gli studi. Qualcuno in seguito mi  
aveva detto che era andata a Roma a lavorare in uno studio pubblicitario, ma non ne sono mai  
stato poi così convinto.

“Non posso venire oggi, Maria.”
“Stamattina,  poi,  ho  saputo  che  il  figlio  dei  Giacometti  è  stato  bocciato  all’esame  di  

maturità” prosegue lei, come se non mi avesse sentito. “Se anziché perdere tempo al computer  
si fosse messo a studiare…”

“Capisco”  replico  io,  che  nel  frattempo  cerco  inutilmente  di  rammentare  chi  sia  quel 
ragazzo.

“Proprio non ce la fai  a venire da me?” prosegue lei.  “Guarda che forse vengono anche  
Elena e Mario. Potremmo chiacchierare tutti insieme e ascoltare un po’ di musica.”

“Non posso venire Maria, non insistere per favore.”
     Fuori sta iniziando a nevicare e posso vedere i fiocchi di neve dalla finestra che cadono 
lentamente, quasi come se hanno paura di rompersi sull’asfalto.
     “Oh Dio, nevica, hai visto Carlo?” dice Maria dall’altro capo del filo battendo più volte le  
mani.
     “Sì, ho visto, ma adesso devo andare e ti prego di…”
     “Ci rimarranno tutti male se non verrai, Carlo. Lo sai quanto Mario ti ammiri. Ed anche 
Elena dopotutto. Ti lodano per il tuo lavoro, il tuo carattere sempre mite e gentile e soprattutto  
il tuo coraggio.”
    “E va bene” dico io sospirando. “Ci vediamo oggi pomeriggio alle cinque, ok?”
    “Oh, sono proprio contenta, ci contavo proprio. Ciao.”
    Vado in cucina e mi avvicino alla finestra, rimanendo ad osservare i fiocchi di neve che  
iniziano a cadere sempre più velocemente.


