
IO VADO IN RUSSIA

     E’ bello vedere Marco e Fabio scambiarsi  un’amichevole stretta di  mano.  Non si  sono 
parlati per quasi due anni, ma è proprio vero che il tempo mette a posto tutto. Ed è strano il  
destino se mi ritrovo qui,  accanto a loro,  tenendo per mano proprio colei  per la quale  loro 
stessi  hanno in passato litigato.  Perché Anna, sapete,  è fatta  così:  è affettuosa e gentile  nei  
confronti  di  tutti  e  molti  (Marco  e  Fabio  compresi)  interpretano  spesso  ‘male’  i  suoi  
atteggiamenti.
      Fabio si  gira  verso di  me e mi  strizza  l’occhio.  “Ciao Carlo.  Trattala  bene la  ‘nostra  
ragazza’, mi raccomando.”
     “Puoi starne certo” gli dico.
     “Sei sempre il solito volpone” mi dice Marco colpendomi scherzosamente la spalla. “Noi  
due a litigare e tu che te la godi, eh?”
     Sorrido e annuisco.
     I due salgono poi in macchina e si allontanano.
     “Non vorrei essere al posto loro” dice Anna.
     Io sollevo le spalle. “Beh, non devi farti dei sensi di colpa. Sono loro che hanno frainteso 
le tue intenzioni, e lo sanno molto bene, credimi.”
     “Sì, però…”
     Prima  che  possa  finire  di  parlare,  la  bacio  delicatamente  sulle  labbra.  Poi  le  metto  il  
braccio attorno alla vita e risaliamo nel nostro appartamento.

Improvvisamente mi gira la testa e stringo gli occhi.
“Cos’hai?” mi chiede lei cercando di sorreggermi come può.
“Non lo so. Un po’ di stanchezza forse.”
Sento un peso enorme che gravita sopra la mia testa. Guardo bene le scarpe. Sono nuove, le  

ho appena acquistate ieri. E mi sono anche costate un bel po’.
“Perché ti stai guardando la punta dei piedi?” mi chiede lei, visibilmente preoccupata.
“Niente, cara, non è niente, ho solo bisogno di riposarmi un po’, tutto qui”
Anna mi accompagna verso il divano del soggiorno e mi ci sdraio sopra. 

    Chiudo gli occhi e sento grattare alla porta. Sorrido nel sentire Anna rimproverare la gatta  
che è rimasta chiusa in bagno.

     Ieri  pomeriggio  sono uscito  un  po’  prima  dall’ufficio  e  ho  raggiunto  in  macchina  un 
negozio di calzature. Il primo che ho trovato sulla strada. Spinto dal bisogno d’acquistare un  
paio di scarpe nuove (quelle che indosso ai piedi sono vecchie e hanno le suole lisce quasi più  
dell’olio)  entro e  mi si  avvicina  una commessa  sui  vent’anni  o poco più che mi  saluta  con 
garbo e  cortesia  e  mi  chiede  cosa  desidero  acquistare.  “Delle  scarpe,  è  ovvio”  le  rispondo 
scherzando. 
     E lei, abbozzando un timido sorriso mi chiede quali. 
     “Simili a quelle che sto indossando e soprattutto comode” le rispondo io.
     La commessa annuisce.  Mi fa vedere due paia di scarpe che a me però non piacciono.  
Allora me ne mostra un terzo e questa volta sembra avermi convinto. Le provo, sono robuste,  
il colore mi piace e le sento in effetti molto comode. Le rimetto nella scatola, pago, esco e,  
mentre cammino verso la macchina, incrocio Marina.
      Lei prosegue come se nulla fosse, incurante della mia presenza. D’altra parte non posso 
darle torto: sono passati molti anni dai tempi del liceo e difficilmente potrebbe riconoscermi.  
Prima ero un capellone magro come un chiodo; adesso invece sono grasso e pelato come una  
palla da bowling. 
      Potrei andarle vicino e chiederle “Ehi, Marina sono Carlo, il tuo compagno di classe, ti  
ricordi di me?” ma finirei quasi sicuramente per fare la figura dell’idiota. E sono poi davvero  
sicuro che sia proprio lei e non invece una che le assomiglia?”



     Con questo  dubbio nella  mente  risalgo  in  macchina  e  chiudo per  un attimo  gli  occhi.  
Marina, la mia compagna di classe preferita, ma anche il mio primo vero amore. Il mio primo  
bacio, la mia prima volta a letto, la mia prima volta di tutto insomma; per poi perdersi di vista  
alla  fine  della  scuola.  Cose  che  capitano,  dopotutto:  sono né più né meno  che  le  classiche 
storie  d’amore  che  nascono  e  finiscono,  episodi  di  banale  quotidianità  raccolti  tutti,  con 
maestosa perizia, in una vita che li rappresenta degnamente…

     Riapro gli occhi. Mi alzo, e mi accorgo di sentire un gran caldo.
Mi alzo e vado in cucina. Mia moglie è indaffarata a mettere in ordine il frigorifero.
“Senti Anna, c’è mica del gelato?” le chiedo.
“Non lo so” risponde lei. “Guarda un po’ se ne è rimasto ancora qualcuno.”
Apro lo sportello del freezer. C’è di tutto: piselli, fave, carne, sofficini, ma di gelati neanche  

l’ombra.      
Poi, guardando meglio,  mi accorgo che in un angolino spunta il disegno di un ghiacciolo.  

Allora tiro fuori diverse scatole e finalmente arrivo a prendere l’”oggetto del desiderio”.
“Hai trovato qualcosa?” mi chiede.
“Sì, ghiaccioli al limone” le rispondo io.
“Ne prendo uno anch’io” mi dice lei.
All’improvviso sentiamo di nuovo grattare alla porta: mia moglie si alza di scatto, urtandomi 

e facendo cadere sul pavimento la scatola dei gelati. Si ferma per un attimo a guardarmi,  e va  
poi ad aprire la porta. La gatta entra in cucina, si guarda un attimo in giro e s’accuccia su una  
sedia come se niente fosse.

“Beh,  ci  dovrebbero  essere  delle  tavolette  di  cioccolata  da  qualche  parte”  le  dico  io  
sollevando le spalle.

“Ma quale cioccolata” risponde lei chinandosi e raccogliendo la scatola. “E’ la scatola che è 
caduta per terra, mica i gelati”.

“Hai ragione” rispondo io. In effetti non so perché ho pensato che con la caduta della scatola  
si dovessero in qualche modo sbriciolare i ghiaccioli in essa contenuti. Comunque non me ne 
preoccupo più di tanto e mi accingo ad andare a sedermi sul divano del soggiorno con tanto di  
ghiacciolo in mano.

“Vuoi che prendo anche della Coca-Cola?” dice Anna.
“Boh” rispondo io. “Portala pure qua e poi vediamo.”
“E le patatine?”
“Sì,  se  vuoi  prendiamo  anche  quelle.  Già  che  ci  sei,  porta  pure  qui  tutta  la  cucina  che  

facciamo più in fretta”.
Scoppio a ridere mentre osservo mia moglie che allunga un braccio per aprire lo sportello  

della credenza.
    Strizzo gli  occhi e guardo fuori.  Fino alla  settimana scorsa il  freddo era polare e adesso 
invece c’è un sole che spacca le pietre.  E’ incredibile come in questi ultimi anni il clima sia 
diventato così instabile. Ma tanto non credo che in Russia soffrirò il caldo più di tanto.
    Mi chino in avanti lentamente e strizzo di nuovo gli occhi. Sono esausto. Da due settimane  
sto dormendo sì e no un paio d’ore scarse a notte: di cosa dovrei stupirmi?
   Devo trovare il coraggio di dirglielo. 
   Anna sta arrivando con la bottiglia di Coca-cola, due bicchieri di plastica e una grossa busta  
di patatine.
   Mi riappoggio allo schienale del divano e continuo a succhiare il mio ghiacciolo.
   “Non è buffo tutto ciò?” dice lei sedendomisi accanto.
    “Perché?” domando io.
    “Coca-cola e patatine. Dolce e salato.”
    “Come noi due, tesoro.”
    “Io il dolce e tu il salato, vero amore?”



    Annuisco. Prendo un bicchiere, lo riempio e lo poso sul tavolino.
    Anna lo urta con il gomito mentre cerca di accendersi una sigaretta. La coca-cola mi cola  
sulle scarpe e mi alzo di scatto in piedi.
    “Cazzo, le scarpe nuove” esclamo.
    “Scusami, vado subito a prenderti uno straccio” risponde lei.
    Io mi risiedo e scuoto la testa. Dopo un’attesa che mi sembra interminabile Anna ritorna 
porgendomi un panno bianco. Me le asciugo con cura, notando con un certo sollievo che la  
pelle non sembra essersi rovinata.
    Anna scoppia a ridere. Ma la sua risata è sarcastica, oltre che isterica.
    “E adesso cosa ti prende?” le chiedo.
    “Non so cosa dirti” risponde lei. “Me la manderai comunque una cartolina dalla Russia?”
    Io la fisso, sbattendo le palpebre. “Come sai che…”
    “Oh, lo so e basta” m’interrompe lei. “Pensi forse d’aver sposato un’oca giuliva?”
    “No, il fatto è che…”
    “Il  telefono,  Carlo” m’interrompe nuovamente  lei.  “Quando parli  al  telefono ti  sentono 
persino i vicini. Vuoi forse che non ti senta io?”
    “E’ il lavoro, Anna. Vado in trasferta con la ditta e ne avrò almeno per qualche mese.”
   “Lo so, lo so” risponde lei, piegandosi sul bracciolo del divano e mettendosi a piangere.
   Sospiro e scuoto la testa. “Ti prego, non rendere tutto più difficile.”
   Lei mi fissa. Poi, dopo una lunga pausa, si alza in piedi e va verso la finestra.
    “Dove stai andando” le chiedo.
    “E dove vuoi che vada?” risponde lei.  “A vedere le montagne innevate.  Vorrei essere lì  
questa domenica, a sciare con te e i bambini.”
   “Bambini?” rispondo io.
   “Sì, bambini. Questa parola ti fa tanto schifo forse? B-a-m-b-i-n-i. Come quelli che io vorrei  
e che tu non sei in grado di darmi.”
   “Dio mio” esclamo io alzandomi in piedi. “Anna, non vado a divertirmi ma a lavorare per 
me e per te, lo capisci?”
   “Non dirmi  cosa devo o non devo capire”  replica  lei  strillando.  “Quando due anni  fa  ci 
eravamo sposati, avevamo fatto un patto ricordi?”
   “Sì, entro due anni avremmo avuto almeno un bimbo ma il lavoro…”
   “Lavoro, lavoro e lavoro. Ma non sai parlare mai d’altro?”
   “E come pensi di mangiare, eh? Dimmelo, su”.
   “Io so solo che passo interi pomeriggi a piangere come adesso, Carlo. A piangere. Capisci?”
   Annuisco, ma d’altra parte cosa posso farci? Se non vado in trasferta mi licenziano, come  
mi hanno più volte fatto notare i miei superiori.  E se non lavoro non posso pagare il mutuo 
sulla casa, né tantomeno garantire un futuro a noi due. Figuriamoci a degli eventuali bambini.
   Mi risiedo e mi chiedo se tutto questo stia accadendo veramente. Guardo mia moglie e fisso  
poi il pavimento. Cosa mai andrò a fare in Russia? Cosa ci sarà mai laggiù? 
   Vorrei portarla con me. Vorrei che anche lei facesse il mio stesso lavoro, ma so già che così  
non è. Sorseggio la coca-cola e assaggio di tanto in tanto qualche patatina. Mi rialzo ancora in  
piedi e mi avvicino ad Anna. Sta ancora fissando le montagne innevate. L’abbraccio e la bacio  
delicatamente sulla guancia. “Vuoi venire in Russia con me?” le chiedo.
    
  
  


