
CIAO CARA, BUON NATALE

Rabbrividisco. Sì, rabbrividisco al solo pensiero di tornare sul luogo della lite avvenuta tra me e 
mia moglie.
      Entro nel vicolo a senso unico e fermo la macchina proprio davanti al cancelletto di legno. La 
strada è allagata, e in casa non sembra esserci nessuno: tutte le luci sono spente e l’unica macchina 
parcheggiata davanti alla mia è quella del vicino di casa, un noto avvocato molto puntiglioso che si 
attacca a tutto pur di averla sempre vinta. Esattamente come Monica.
      Io l’avevo avvertita che tra di noi era tutto finito. Ieri, al telefono, le avevo chiaramente detto 
come stavano le cose, solo che lei non ne voleva sapere di rassegnarsi. Mi aveva rammentato del 
pranzo  di  Natale  dell’anno  scorso  quando,  seduti  in  soggiorno  intorno  al  caminetto,  avevamo 
scartato i regali insieme ai bambini ancor prima di mangiare. Laura era fiera del vestitino nuovo che 
aveva indosso mentre Andrea era intento a sfogliare con orgoglio il suo nuovo libro sugli animali;  
sì, tutto molto bello, ma io cosa potevo farci? E cosa posso fare ora?
      È quello che mi chiedo mentre aspetto che ritornino.

       Poco prima di arrivare qui sono passato da Renato. Ha davvero uno splendido pub in pieno stile 
irlandese, e non mi è affatto dispiaciuto sedermi al bancone in attesa della solita birra media con le 
immancabili  patatine  fritte.  Poi,  mentre  me  le  gusto  una  ad  una  così  come  sono  (senza  cioè 
l’aggiunta di salse varie), osservo i clienti che si alternano al bancone, serviti quasi sempre dalla 
stessa ragazza. Uno in particolare, con indosso una camicia a strisce, mi colpisce più degli altri: mi 
si siede accanto e si accende una sigaretta nell’attesa di essere servito. Qualcuno si alza in piedi e 
gli fa notare che in un locale chiuso non si può fumare, ma lui non sembra farci caso e chiama ad 
alta voce la ragazza. Si chiama Lara e non sembra essere molto contenta di vederlo; ad ogni modo si 
avvicina e gli chiede cosa ci sta facendo lì e perché non è rimasto a casa. Lui risponde sbuffando 
che ha già messo a letto i bambini e che ha deciso di andare a bere qualcosa in giro. Lei si allontana  
lungo il bancone ignorando la sua ordinazione e lui si alza di scatto dallo sgabello per poi risedersi 
subito dopo.
    Poi si gira verso di me: “Lo vedi come sono le donne?” mi dice. “Sempre a dirti tutto quello che 
devi fare in questa cazzo di vita.”
     Annuisco.
     “E’ bella, vero?” mi chiede volgendo lo sguardo verso di lei.
     “Sì” gli rispondo. Avrei voglia di alzarmi e di andarmene approfittando del fatto che mi sta 
dando le spalle, ma qualcosa m’impedisce di farlo; un rimorso di coscienza forse, o semplicemente 
non mi va giù l’idea di avanzare delle patatine fritte così buone. Ad ogni modo lascio che continui.
      “E tu invece? Sei sposato?” mi chiede girandosi verso di me.
      “Sì, sono sposato con una donna bellissima” gli rispondo. “Però la nostra relazione da un anno a 
questa parte non funziona più come dovrebbe.”
       “Ah sì?” mi chiede lui. “Anche tra me e Lara le cose non stanno andando bene. Io l’adoro, ma  
lei mi riprende in continuazione: non fare questo, non fare quello, metti a posto lì, pulisci là, mai un  
attimo di tregua…. è vero, ho fatto dei casini in passato, ma ora vorrei rimediare e lei non mi dà mai 
l’opportunità di farlo. Capisci cosa voglio dire?”

  Annuisco e mi alzo dallo sgabello. Mi dirigo verso il bagno lasciando da solo quel bell’imbusto; 
mi avvicino al lavandino, apro il rubinetto e mi sciacquo il viso. Mi guardo poi allo specchio e mi  
accorgo  di  non  essere  più  il  giovincello  di  una  volta,  perché  le  rughe  sotto  gli  occhi  stanno 
aumentando. Sollevo le spalle, esco, e vado a pagare il conto; prima di andarmene però, lancio una 
breve occhiata al bancone e mi accorgo che il posto di quel tizio è stato occupato da un altro, poiché 
lui è in piedi intento a litigare con Lara, probabilmente per non essere stato servito o per chissà 
quale altro motivo.

       Anch’io ho litigato con mia moglie. Dopo quel fottuto pranzo di Natale, i bambini erano andati  
nelle loro camere mentre io ero rimasto davanti al fuoco del caminetto per scaldarmi ancora un po’ 
poiché soffrivo (e soffro tutt’ora)  il freddo, soprattutto alle gambe. Monica era andata invece in 



cucina e ad un tratto l’avevo sentita maledire il pezzo di torta che le era caduto per terra. Io ero 
rimasto fermo al mio posto senza dire una parola e, quando Monica era tornata in soggiorno per 
raccogliere dal tavolo i bicchieri e le posate, non mi aveva neanche degnato di uno sguardo. Ero 
stanco della sua freddezza nei miei confronti: si era forse arrabbiata con me perché non l’avevo 
aiutata  prima  di  pranzo  ad  apparecchiare  la  tavola?  O  magari  perché  giorni  prima  le  avevo 
inavvertitamente fatto cadere per terra il suo vaso da fiori preferito? 
       Così mi ero deciso: “Senti cara, me lo spieghi una volta per tutte cosa c'è che non va?” le avevo 
chiesto alzandomi in piedi.
       “Non credo che la cosa debba interessarti” mi aveva risposto. Il suo sguardo era così feroce che 
sembrava quasi 'bloccarmi'.
       "Lo credi davvero?"
       "Certo" aveva replicato lei. "Sono argomenti troppi seri per uno come te."
       Quella sua risposta mi aveva letteralmente 'stordito'. Mi ero rimesso a sedere e avevo fissato lo  
sguardo sulla grata del caminetto, dove il bel fuoco di prima si stava lentamente spegnendo. Avrei  
voluto avere qualcosa da rigirarmi per le mani, ma intorno a me non c'era nulla di adatto allo scopo.
       "E quali sarebbero questi argomenti?" le avevo poi chiesto.
       "Oh", aveva sbuffato lei. "Ti sei forse dimenticato di avere una famiglia? Una moglie? Dei 
figli?"
       "Ovviamente no" avevo risposto io.
       "Ma sentilo. Non se ne è dimenticato, meno male. E allora perché passi tutto il giorno seduto a  
leggere quelle maledette riviste di economia?"
        "Perché mi aiutano in qualche modo a mantenermi 'vivo'. E' il mio lavoro in fin dei conti, no?"
        "Già, è vero. Peccato che ti abbiano licenziato, signor Bonetti, e che non gestisci più il reparto 
di contabilità dell'azienda. O l'hai forse dimenticato?"
      Avevo corrugato la fronte. 'Ridimensionamento del personale' l'avevano chiamato, una maniera 
'gentile' per dire a me e ad altri trecento dipendenti che il rapporto di lavoro con loro era terminato. 
'Tanto c'è la flessibilità' aveva affermato qualcuno scrollando le spalle con una noncuranza che a me 
pareva assai strana, ma in realtà la verità era (ed è tutt'ora) che, superata la soglia dei quarant'anni, 
trovare  un  lavoro  è  sempre  più  difficile.  Sei  troppo  esperto,  e  di  questi  tempi  tutti  vogliono 
risparmiare...

       Accendo l'autoradio, poiché l'attesa si sta facendo più lunga del previsto e voglio distrarmi un 
po'. Stanno trasmettendo 'Ordinary World' dei Duran Duran, e ad un tratto mi chiedo come sia in 
effetti la mia 'vita ordinaria'. Ogni mattina mi alzo dal letto e mi sento addosso una sensazione di 
vuoto che non riesco a spiegarmi. A volte chiudo gli occhi e immagino la classica scenetta della  
famigliola felice: la mamma buona e premurosa che saluta dalla finestra il marito che accompagna i 
bambini a scuola. I suoi denti sono bianchissimi, e il suo sorriso è così sincero e rassicurante che 
quel brav'uomo riuscirà sicuramente a sopportare una dura giornata di lavoro,  caratterizzata dai 
colleghi invidiosi e da un capoufficio che non gliene darà mai vinta una. Poi li riapro e mi ritrovo 
dentro lo squallido appartamento microscopico in cui vivo. Davanti alla mia finestra si staglia, in 
tutta la sua 'maestosità', il classico palazzo popolare che tutto fa, tranne che rassicurarti. Che fine ha 
fatto Mario, il mio amico più intimo? Che fine hanno fatto tutti quelli che conoscevo fino a qualche 
anno  fa?  E,  quasi  senza  accorgermene,  mi  ritrovo  il  viso  rigato  dalle  lacrime,  amare  come le 
sofferenze che ho dovuto subire in tutti questi anni...

Da quanto tempo sono qui fermo ad aspettare? Da quasi un'ora credo, ed inizio a sentire il 
solito maledetto freddo alle gambe. Cerco di muoverle e di distrarmi un po', pensando alle persone 
che ho guardato guidando in questi giorni, tutte indaffarate a rientrare al più presto nelle rispettive 
case e cariche di pacchi e di buste della spesa in barba alla più nera delle crisi. D'altra parte Natale è 
ormai alle porte, e bisogna prepararsi in tempo per il pranzo, no?

Io invece me ne infischio delle feste e non faccio altro che osservare il cielo, questo grande 
spazio immenso che sembra non avere mai fine, e mi  rendo ben presto conto che è pieno di fiocchi. 
Dapprima iniziano a scendere lentamente, quasi come se avessero paura di posarsi per terra; poi, a 



mano a  mano  che  il  tempo  passa,  cadono sempre  più  velocemente  e  mi  ritrovo  ben presto  la 
macchina coperta di neve. Se voglio tornare a casa devo affrettarmi a ripartire: la strada da fare è 
infatti  davvero  tanta  e  ci  vogliono  almeno  due  ore  per  percorrerla  in  condizioni  normali 
(figuriamoci con un tempo del genere). Iniziò così a girare la chiave e mi accorgo, con un certo 
rammarico, che la macchina non parte. Mi chiedo quale possa essere il motivo, la batteria scarica, 
l'umidità, o chissà cos'altro ancora, ma il risultato è sempre lo stesso: la macchina non si sposta di  
un millimetro. 

Osservo, sempre più preoccupato, la neve che si accumula sui tetti e nelle fessure delle case 
circostanti, cercando nel frattempo di ricordarmi qual è il numero verde del soccorso stradale da 
chiamare. Poi, all'improvviso, sento in lontananza quello che sembra essere il rumore di un motore. 
Do allora un'occhiata veloce allo specchietto retrovisore e scorgo in effetti la luce dei fari di un'auto 
che si sta avvicinando. Scendo così in fretta e furia dalla macchina e mi piazzo nel bel mezzo del 
vialetto; l'auto frena bruscamente e per poco non m'investe. Il conducente apre lo sportello e scende; 
mi accorgo quasi subito che è una donna, che è bionda, che ha le lentiggini e che porta degli stupidi  
orecchini blu a forma di cerchio, che è lei, è Monica...

         Mi sento insignificante di fronte a lei, colto da un rimorso di coscienza che non riesco proprio  
a spiegarmi. In fin dei conti non credo di aver fatto nulla di sbagliato: cosa c'è di male nel pensare al 
proprio lavoro, soprattutto quando ce l'hai più? E nel farlo, ho forse trascurato la mia famiglia? Non 
credo proprio. 

In questo momento vorrei tanto essere qualcun altro, un uomo normale che alla vista della sua 
amata le corresse incontro dicendole 'Ciao cara, buon Natale' e lei, di rimando, gli darebbe un bacio 
sulla guancia e lo farebbe immediatamente accomodare in casa per non farlo morire di freddo. E 
invece mia moglie mi fissa con i suoi occhi azzurri, meravigliosi ma allo stesso tempo tristi, così 
come  il  suo  sguardo.  E'  anche  dimagrita  dall'ultima  volta  che  ci  siamo  visti,  ed  ho  come 
l'impressione che da un momento all'altro non riesca neanche più a reggersi in piedi, proprio come 
me che faccio sempre più fatica a camminare e che vengo spesso colto da dei dolorosissimi crampi 
allo stomaco che nessuna medicina riesce a farmi passare.

Monica si accende una sigaretta ed,  io quasi senza accorgermene, gliela tolgo dalla bocca e la 
butto per terra.

“Che fai adesso? Ti preoccupi anche della mia salute?” sbuffa lei.
“Dove sono i bambini?” le chiedo io. “Ho tanta voglia di vederli per fargli almeno gli auguri.”
“Sono da mia madre se proprio vuoi saperlo” risponde lei lanciando un'occhiata al cielo grigio. 

“E sono tornata qui solo per prendere i regali.”
“Ho la macchina che non parte” le dico.
“Come scusa è abbastanza scontata” mi risponde lei abbozzando un sorriso.
“Nessuna scusa Monica. La macchina non parte sul serio, ed io non so cosa fare.”
“E non hai pensato di chiamare il carroattrezzi?”
“Il carroattrezzi!” esclamo io. “Se continua a nevicare così mi sa che dovrò chiamare il gatto 

delle nevi.”
Monica scuote la testa. “Sei sempre il solito, non cambierai mai.”
“Senti chi parla” le dico.
All'improvviso le nostre mani si toccano, le dita s'intrecciano e le sua labbra si posano sulle 

mie. Un brivido di piacere mi corre lungo tutta la schiena, e vorrei che quest'attimo non finisse mai.  
Ma lei mi posa delicatamente le mani sul petto e mi allontana leggermente, quasi come se si sia 
pentita del bacio che mi ha appena dato; mi osserva a lungo, chiedendosi forse quali siano le mie 
vere intenzioni e poi, proprio mentre sto iniziando a rassegnarmi, avvicina la sua bocca al mio 
orecchio e mi sussurra le parole 'Ti amo'.

Io  l'abbraccio  con  forza,  quasi  come  se  abbia  una  strana  paura  di  perderla  e  poi,  senza 
rendermi conto di quanto tempo stia effettivamente passando, le chiedo: “Senti Monica, possiamo 
entrare in casa? Io qui mi sto congelando tutti i piedi.”

Scoppiamo entrambi a ridere e ci avviamo verso il cancelletto...


