LE PENE DEL MATTINO
Racconto di Luigi Melilli

Si chiamava Lorenzo, ma nel paese tutti i suoi coetanei lo chiamavano sin dall'infanzia "Occhio in
Fronte" a causa della sua vista deficitarie, che spesso gi faceva prendere abbagli madornali, che
divertivano tanto i suoi amici e coetanei. Ma non era permaloso, ¢ anzi era il primo lui a riderci su
e ad ipotizzare casi ancora piu esilaranti di quello che era causa di scherzoso scherno.

Era innamorato dell'alba, anzi della parte finale della notte, perché si alzava prestissimo per vedere
alcune costellazioni, che in paese chiamavano con nomi strani, come "i tre bastuni" e "la gallinella:
che la gente colta chiamava Costellazione d’Orione e costellazione delle Pleiadi.

Ma la stella piu ricercata e nominata - perché era quella che segnava I'ora per i contadini di alzarsi -
era "A Stella" e "A Stella" altro non era che Venere o stella mattutina.

Quando qualcuno, magari ancora nel dormiveglia sentiva dire "E scappata a stella", si affrettava a
tirar fuori le gambe dal letto, e - dopo una lavata da gatto - a vestirsi per andare nei campi a
lavorare.

Questo succedeva, ordinariamente nella buona stagione, ma non mancava chi teneva lo stesso
costume anche in stagioni meno invitanti, se aveva le bestie da portare al pascolo o da andare a
ricercare se erano a pascolo brado.

Ad Occhio in fronte (in dialetto "O0cchiunfronte") la disgrazia aveva portato fortuna: cosi almeno si
diceva in paese, perché era stato accolto in un collegio dove si stava facendo una solida cultura, che
ingigantiva per i compaesani quando la misuravano con le loro scarse conoscenze.

La rigida disciplina del collegio in cui era stato accolto obbligd Occhio in fronte a conservare le
abitudini mattiniere acquisite al suo paese: solo che invece di mangiare in una padella, con gli altri,
gli avanzi riscaldati dalla cena, lo attendeva "la S. Messa" con relativa Santa Comunione", e dopo,
una tazza di caffe e latte, con il "pane di Roma" che in paese era considerato una leccornia.

E cosi neppure il cambiamento di vita aveva fatto dimenticare ad Occhio in Fronte le abitudini
contadine della levata antelucana: quando suonava la campanella che ordinava di tirar fuori le
gambe dal letto e andarsi a preparare egli era sveglio gia da qualche tempo, ma non si annoiava
perché cercava di indovinare dove nel cielo, fuori da quei finestroni del dormitorio, avrebbe potuto
trovare, in quel cielo romano, gia allora troppo illuminato, i "tre bastoni" "a gallinella", o - cosa piu
importante - se era o non era gia "scappata a stella, cio¢ sorta Venere. tre bastoni" "A gallinella, e
"A stella."

Essendo smanioso di conoscere questi particolari, una mattina ne domando notizie ad un novizio,
cosi chiamato perché stava seguendo il corso di preparazione per diventare prete, anzi "padre" dato
che cosi si chiamavano i preti di quell'ordine monastico.

"Dormi!" gli rispose severamente quello. Se la notte dormissi invece di fare chissa quali porcherie
non avresti tempo di chiedermi queste cose, ma avresti sonno come tutti noi." La frase era insensata,
ma data l'autoritd con cui il novizio la pronuncid, gli convenne tacere per non essere messo in
ginocchio in mezzo al dormitorio.

Mortificato nel suo orgoglio Occhio in fronte si fece il segno della croce e ando ai lavandini per le
pulizie del mattino, le quali ovviamente, escludevano il bidet, sostituito dal bagno settimanale che
faceva loro un frate converso pieno di bitorzoli e gobbo fino a sembrare un angolo retto.

Ma quel collegio non era fatto per lo spirito indipendente e libero di Occhio in fronte e cosi, benché
amato e stimato dai piu, fu preso di mira dal rettore che lo spedi diritto diritto in un altro istituto,
tenuto da laici, perché non contaminasse con le sue credenze contadine e 1 suoi usi anche gli altri
ospiti del collegio.

Nel nuovo istituto Occhio in fronte ebbe tutta la liberta che desiderava, sicché, se non aveva sonno,
si alzava, qualunque ora fosse, usciva del dormitorio e andava a scrutare il cielo per vedere se era
"scappata" qualcuna delle stelle che era stato abituato ad amare da piccolo.



N¢ perse quest’abitudine quando - tornato in paese - ormai adulto e diplomato, sapeva i veri nomi
delle stelle e tante altre cose sulla via lattea e sulle stelle piu lontane.

Queste nuove conoscenze erano per lui motivo di riflessione, ma "i tre bastoni, "a gallinella" e "a
stella", erano rimasti i suoi amori, che nel frattempo si erano raffinati, avendo cominciato ad
apprezzare il lento sbiadirsi del cielo e i vari passaggi di colore fino alla comparsa del sole, in quel
bagno di sangue luminoso, che solo la nebbia poteva trasformare in una specie di incubo.

Ma essendo costretto a partire in ore antelucane con la corriera per fare certi servizi ad amici
benestanti, avvenne che per ben due volte perse la corriera. Fu un evento che lo preoccupo alquanto,
per cui la terza settimana - doveva partire a giorno fisso nella settimana - anticipo l'uscita della
corriera dal garage di almeno mezz'ora, riuscendo ad assistere alla scena dell'autista e alle
imprecazioni che diceva quando il diesel non voleva partire.

Ma quando finalmente la corriera si mosse fu preso da una specie di turbamento: un profondo
smarrimento lo faceva soffrire e non sapeva perché e né cosa di preciso lo turbasse.

Si, ¢ vero, la madre stava male; la sera precedente aveva un polso che andava al galoppo, ma prima
di uscire da casa il suo respiro era lieve e gli sembro riposato, quindi non pensd neppure per un
attimo, anche per scaramanzia, che potesse essere causato dalla malattia della madre.

Giunto a destinazione, svolse le mansioni affidategli, scrisse e sottoscrisse, poi mise l'incartamento
in tasca e si avvio a piedi verso il paese, lontano circa ventotto chilometri. La distanza non poteva
spaventarlo, dal momento che era abituato in collegio ad allenarsi per la cinquanta chilometri di
marcia. E fu per questo che non volle aspettare la corriera come il solito, perché altrimenti sarebbe
arrivato a sera avanzata: un tempo che non si poteva concedere, dato che lo stato di salute della
madre gli era comunque sempre presente ¢ in forma di crescente preoccupazione. Per questo si
avvio senza attendere neppure il caffe che gli veniva offerto dalla famiglia in cui era stato per i
consueti affari.

A mano a mano che camminava senti che a ogni passo che faceva il suo stato d'animo doloroso
cresceva inspiegabilmente ma con una prepotenza che gli causava smarrimento.. Sognava di
ritrovarsi coricato a fianco alla madre, di carezzarla e di raccontarle quella sua sofferenza per riderci
insieme. Ma questo invece che aiutarlo a trascorrere alla meno peggio il tempo ritmato dal suo
andare efficiente e veloce, lo incupiva sempre di piu, fino a sfociare in una volutta di pianto che
pero riusci a frenare. Il primo a dargli le condoglianze quando lo vide arrivare in quell'ora
inconsueta per consegnargli quanto gli era stato affidato, fu proprio colui che gli aveva dato
quell'incarico. Gli si fece incontro con la mano tesa, nel vederlo e nello stringergli la sua gli disse.
"Condoglianze" con l'aria di chi compie un gesto consueto. Occhio in fronte ne rimase a tal punto
turbato che per poco non svenne.

Dunque la mamma era morta, e sicuramente lo aveva cercato. Addio sogno di giacerle a fianco e
giocare con lei come quando era bambino. Si precipitod per 1 gradini del paese, con quante energie
gli rimanevano, ma giunto davanti alla porta di casa gli si fece notte e cadde riverso dinanzi alla
porta.

Quando lo tirarono su s’avvicino al letto che troneggiava in mezzo al cucinone con quattro candele
accese, per dare un bacio in fronte alla mamma. Era fredda, fredda piu della neve che si tiravano in
inverno quando erano piccoli: la chiamo nel pianto, la chiamd con voce piu forte, la chiamo
scuotendola nel folle tentativo di risvegliarla, ma fu invano.

Allora si chino su di lei inondandole quel viso pallido di lacrime e la bacio lievemente sulle labbra,
nella folle speranza di sentirsi ricambiato quel bacio.

Poi si abbandono su una sedia accanto a lei e non volle prendere né cibo e né altro: era diventato di
pietra!

La sorella maggiore, in un momento che le sembrod di vederlo piu calmo gli si avvicino, e sicura di
dargli una notizia confortevole gli disse: "Mamma ti ha cercato: si vedeva che girava gli occhi di
qua e di 1a, ma si fermava poco su di noi e quindi continuava a girare gli occhi in ogni direzione,
fino all'ultimo respiro.



Questo particolare lo rese ancor piu inerte € come ormai fuori dalla realta: diede segno di riaversi un
poco quando la campana della chiesa suono per richiamare la gente al trasporto funebre, che in
paese avveniva in prima sera, dopo che chi era stato in campagna aveva consumato in fretta la cena.
Per quindici giorni Occhio in fronte non si volle muovere dal focolare dinanzi al quale era stato con
lei, portandole il caldo delle proprie mani su quelle della madre, che stava lontano dalla fiamma per
timore che ci cadesse dentro.

Ormai né amici e né parenti andavano piu a dirgli di uscire e di smettere di piangere: gli lasciavano
il povero cibo sul tavolo e se ne andavano in punta di piedi, come temessero di disturbarlo.

Vide cosi quindici notti da sveglio o dormendo per brevissimi periodi; vide per quindici notte I tre
bastoni, salire dal monte seguiti dalla Gallinella e dalla Stella, ma non vide, come ingenuamente si
aspettava malgrado i suoi trenta anni, la stella piu bella che aspettava con l'ingenuita di un infante
ancora avvezzo ai capezzoli.

Cambio paese, ma non le abitudini. Poi, dopo alcuni anni, trovo una bella ragazza di cui si invaghi
e che sposod senza cerimonie particolari, salvo quella religiosa, dal momento che era rimasto
attaccatissimo ai miti della religione imparata da ragazzo.

La donna con cui si uni era una donna mite, umile, ma fattiva ed entusiasta: Erano felici insieme,
ma ancora una volta la sorte non fu generosa con loro.

Malgrado tutto, non persero mai la serenita: lei di tanto in tanto si abbandonava alla tristezza, ma
poi subito reagiva e ritornava il sereno.

Sognarono per il figlio che aspettavano una vita da pastorello: persino il gonnellino che avrebbe

Quante risate poi ci facevano sopra!...

Ma le cose non andarono proprio come desideravano e sognavano e cosi dovettero ricercare
faticosamente un equilibrio che fu difficile trovare, specie per lei. Ammalatasi di tumore al seno,
una sera la lascio all'ospedale con poche speranze: il viso cianotico bruciava, gli occhi erano chiusi
talmente che il sopracciglio quasi toccava lo zigomo e il respiro era un rantolo.

"Non arrivera a mattina" gli disse un medico, "si faccia coraggio e vada a dormire."

Dopo un ritorno a casa agitatissimo € una notte tempestosa, prese sonno. Ma subito il telefono lo
richiamo: E morta!" gli disse tra i singhiozzi la cognata. E lui, che si era appena addormentato ripeté
quell"é morta" tra s¢ e sé che sembrava dettato da uno stupore inspiegabilmente disperato e
infantile.

Arrivo all'ospedale e le carezzo il viso dopo averla baciata: era ancora calda.

Stette tre o quattro ore con lei, fino a che poté avvertire su quel corpo straziato un minimo di calore;
quindi la lascio al portantino che se la portd via nascondendola in un ascensore. Come si presento
nel lungo corridoio che fiancheggiava le camere dei malati trovo la cognata che sembrava abulica,
smarrita, incapace persino di parlare. Era contornata da un nugolo di necrofori che si contendevano
la salma facendo proposte in concorrenza per potersene accaparrare il trasporto.

Occhio in fronte ebbe un'istintiva repulsione, che gli suggerivano parole di sprezzante dileggio, ma
non ne fu capace, e subito se ne penti.

Conservo a lungo la memoria di quegli avvoltoi che volavano sopra la salma della moglie, ma poi
torno ad amare il mattino.

Ma fu un amore non sempre lirico e felice, ma piu spesso velato da quei ricordi di morte che pero
non erano riusciti a togliergli la gioia delle ultime ore della notte, né resero meno bella e attraente

la nascita del giorno.

La nuova sua compagna si accorgeva talvolta del suo stato d'animo e delle sue lacrime; ma lui
cercava immediatamente di dissimulare e si metteva a cantare.

Ma il suo cuore era sempre rivoltdo a quel cielo dove ormai da anni non brillavano piu Orione, le
Pleiadi e Venere, dalla prepotente luce delle citta.

E anche questo gli causo dolore, al punto che volle scrivere una trilogia: tre sillogi brevi intitolate
PRIM'ALBA; TEMPO DI UOMINI ED OPERE, e LAMENTAZIONI: un compendio di vita entro



cui forse lui solo puo riuscire a leggere tutto il dramma che non vogliono e non debbono riuscire a
cogliere tutti.

Rieti, giovedi 11 gennaio 2007

Luigi Melilli



