L'ULTIMA LIBERTA

Si lascio la scuola alle spalle, senza sapere che quello sarebbe stato il suo ultimo momento di
assoluta liberta.

Inforco la bicicletta che aveva lasciato appoggiata ad una panchina, nel parco vicino alla De
Amicis.

Non sapeva bene se tornare subito a casa (la mamma aspettava notizie) oppure se farsi prima un
giro per il paese.

Riposo la bici ed entro nell’alimentare di fianco all’entrata della scuola, quello dove per tre anni era
andato tutti i giorni, durante I’intervallo, a prendere un panino con il prosciutto crudo.

Dovevi stare attento, una volta entrato. C’erano due sole corsie, cariche di biscotti, pasta e altri
pacchetti e pacchettini. In bilico, incastrate come un mosaico dolce e salato.

“I1 solito, Andrea?” gli diceva il Berga quando lo vedeva entrare.
Andrea non rispondeva e il Berga gli serviva panino con il prosciutto. Il pit grosso che c’era.

Gli ci volevano dieci minuti per finirlo, il tempo necessario per tornare in classe, ricoperto di
briciole.

Il primo tuffo al cuore della sua vita Andrea lo senti uscendo dall’alimentare quel giorno di inizio
luglio.

Aveva il solito panino in mano, ma dal Berga non ci sarebbe piu tornato. Da settembre sarebbe
andato in citta, alle scuole superiori, quelle importanti, quelle che t’indirizzano per tutta la vita.

Allungo il giro il piu possibile, prima di tornare a casa.

Sul tavolo trovo il biglietto scritto dalla mamma che lo avvertiva che era a fare la spesa e gli
ricordava che sua mamma gli voleva tanto bene.

Andrea lo raccolse e se lo mise in tasca.
Rimonto sulla bici e s’indirizzo verso la campagna.

Era ancora mattina, mattina presto, nonostante la giornata fosse gia una di quelle giornate da
ricordare.

Non faceva troppo caldo e poteva pedalare senza dover per forza sudare.

Si sentiva bene Andrea, ma non ci fece caso.

Pedalava, osservava, si fermava, riprendeva.

Solo molti anni piu tardi si ricordo di quella mattina. Quando usci dalla scuola.

Promosso con ottimo.



La mamma da fare felice, I’estate davanti come un letto infinito su cui buttarsi, stendersi, sognare,
alzarsi, coricarsi di nuovo.

I1 bel tempo che era davvero bello. Da giocare in strada, da rincorrere le lucciole, da urlare sotto le
finestre aperte dei vicini.

Gli stessi jeans da portare ogni giorno, lo stesso pallone da calciare insieme ad altri piedi, nelle
stesse scarpe buone per ogni occasione.

E quando andavi a letto, ti portavi dietro soltanto gli ultimi attimi prima di addormentarti.



